「把这些药都撤走吧。」
等我把目光从心电监护仪上移开，才注意到护士的满脸惊讶。
「把这些药都撤走吧！」我重复了一遍。
「全部吗？」
「对，全部。」
01
我懂得护士刚才的疑惑，一如 10 年前的我。
那时我才开始实习，病房里有一个疾病终末期的病人，家属已经签署了放弃所有抢救措施的同意书。
然后我的老大（住院总）就让我把所有的药物停掉。
我一样有些不知所措：我还没有准备好，去面对我职业生涯中第一个死亡的病人。
「停掉了药病人会不会很快就走了？」我问。
「不一定，有时候这个过程会很长。」
「你知道吗？放弃所有的抢救措施，已经是一种煎熬了，但更可怕的煎熬是，停止了一切的措施之后，患者却比预期挺的时间更长。患者家属过来问你，病人大概还有多久才会死。」
就像欧亨利小说中，那冬日里挂在枝头的最后一片叶子。
02
撤药之前，我已经安排家属分批次来看过了病人。
没有人知道这个过程会有多久。
我遇到过在重症监护室的病人，家属最后选择拔除气管插管，将患者带回家，结果半夜患者清醒了还说了话，家属打电话到科室问怎么办；也见过只有几分钟的，家属还在拉着患者的手说话，心电图就直线了。
家属都没反应过来，病人已经走了，被清场带到病房外好半天才回过神，开始失声大哭。
所以让家属都看完再撤掉各种支持药物，就是避免想说的话还没有说完。
有家属问过我：「我们说什么病人还听得到么？」
「心里还是明白的吧？」
其实我也不知道。
03
撤过药之后，大部分家属开始在走廊里玩手机。
也有三三两两的有一搭没一搭地聊天。几个烟瘾难耐的问在哪儿可以抽烟。
患者的妻子坐在病床边，也不知道该做什么。
「病人很久没剪过指甲了吧？」
我想起原来在重症监护室的时候，家属探视时间里，面对昏迷的患者，有家属给患者剪指甲：当所有能说的都已经说完，也许只有做点什么，才会让人觉得心安。
「对，指甲刀，指甲刀，谁有指甲刀？」
我这么一提，原本封印在「等病人死亡」这个奇怪状态里的人，纷纷激活了。
04
「他们还要给患者洗头？！」
护士走进我的办公室跟我说，显然她有些拿不准，这种事感觉不合常规，但是好像又无可指责。
「让他们洗呗。」
「万一洗着洗着心率垮下来了，我们该怎么办？」
「让他们洗完。」
「不应该清场么？」
「清场做什么？又不抢救了。」
「可是……会影响我们记录死亡时间吧？」
我被护士着严肃认真的劲儿逗笑了。
「这种情况下，患者几点几分走的不重要了，但是家属有没有帮患者洗完头很重要。」
「好吧……那如果他们还要给患者擦身子，我是应该把心电监护的贴取掉么？」
「如果家属有提，可以取。」
05
当你见过太多死亡之后。
你会明白，很多时候，死亡不是一个点，而是一个过程。
对于家属而言，最遗憾的，也许不是死亡本身，而是没有好好地告别。讲一些告别的话，剪指甲，洗头……这些都是告别仪式的组成部分。
如果结局不能避免，至少我们能帮助他们走完这个过程。
事实上，大多数人对这样的仪式毫无经验。甚至很多医疗行业的从业者，尽管见过许多生死，也不代表就有更多的经验。
所以，如何去进行这样的仪式是需要指导的。
用一些具体可做的事，来增加仪式感，让家属从无所适从的尴尬状态中走出来，认真地去完成一场告别——死亡的意义，从来不仅是之于死者，对生者而言往往更为重大。
它也是在指导生者，如何活下去。
第二天病床会换上新的床单枕罩，病房会重新整理。会有嫩绿的新芽沐浴在三月的阳光里。
很少有人会记得冬日里最后一片树叶在什么时候落下——它已经化作春泥。
或许，飞向大海而去。
来源：知乎日报