那个20亿美元把公司卖给Facebook的90后结婚了

文/谷子

来源：极客电影（ID:geekimovie）

北美时间7月4日，Oculus 创始人、被国内网友称为“帕胖”的硅谷创业圈明星帕尔默·勒基（Palmer Luckey）在推特上公开了自己结婚的消息。

他与女友 Nicole Edelmann 经过近十年的交往后，终于决定携手迈进婚姻的殿堂。

△ 日本VR开发者送给帕胖的漫画礼物

爱显摆的帕胖，坐直升机现身婚礼现场：

新郎新娘的婚宴手办是《刀剑神域》主题的：

国内读者或许对这个浓眉大眼的年轻人不太了解，但在美国尤其是硅谷，帕胖可是个充满争议的话题人物。

△ 硅谷话题少年帕尔默·勒基

17岁在父母车库里自己手工制作出第一个VR头显的原型机PR1；

△ 17岁少年的自制“大玩具”，图片：Reddit

19岁创立虚拟现实公司Oculus VR，接着发布了全球第一台消费级 VR 头戴显示器，让虚拟现实进入消费级市场成为可能；

△ 全球第一台消费级VR头显Oculus Rift DK1，图片：Wikipedia.org

21岁时又以20亿美元天价把自己的公司卖给Facebook，引爆了 VR 市场。

他的照片出现在《福布斯》，《时代》等大刊封面，不到 30 岁即跻身亿万富翁行列。

作为全球虚拟现实消费级市场的重要奠基人之一，帕尔默的经历完全可以用“传奇”二字来形容。

“野路子”的另类极客少年

帕尔默·勒基 1992 年出生于美国加州长滩，是个标准的“90 后”。但和其他孩子不同的是，帕尔默没有读过公立小学和中学，他是在母亲的家庭教育中长大的。

家庭教育给了帕尔默很大的自由，很快，他就对机械，电子一类的东西产生了浓厚的兴趣；当其他孩子都在外面玩耍时，小帕尔默则在自己家车库里捣鼓各种手工。

帕胖的妹妹至今还记得小时候哥哥在公园里，给其他小伙伴展示怎么用土豆做电池的场景。

“他简直就是书呆子之王（King of nerds）”，她笑着说。

对于自己儿子的爱好，帕尔默父母表现的很开放，他们甚至把车库单独隔出来一半，给 Palmer 当“实验室”。

“爸妈对我的要求很简单，别把自己弄伤就行”，帕尔默说。

△ 图片：alchetron.com

然而这句叮嘱并没有什么用……

11 岁那年，像很多同龄男生一样，帕胖梦想拥有一个科幻大片里常见的“电光武器”——不过跟别的男孩不同的是，这个中二少年真的动手去做了——然后就差点闯出大祸。

“那次，我正在专心做试验，之后我学到了一件事。”，帕尔默说，“9 伏特的电池串联在一起是会导致一旁的羊绒起火的……”

那次事故给他留下了伤疤——而这并不是最后一次。

14 岁那年，帕胖成功制造了一台真的能“开火”的迷你“轨道炮”，以钉子为“炮弹”，威力足以贯穿木板；设备造好了，他的右胳膊肘也留下了一个永久性的烧焦痕迹——有一次组装时，忘记关闭电源……

甚至还有一次，帕胖在组装一台激光发射器时，被射出的激光烧伤了视网膜。而当被问及为何要玩激光时，这个大男孩说“我只是想要一个一按按钮，就能把什么东西烧焦的玩意儿”。

屡次事故并不能阻止这位少年的作死之心，但经费不足确实成了一个棘手问题。

16 岁时，为了支持自己的兴趣，帕尔默开始尝试用专业能力挣点零花钱。

那会儿是 2009 年左右，iPhone 卖的正火，帕尔默弄到一批、“越狱”后挂在网上 700 美元一台出售，再加上修修左邻右舍的手机，那一年他就至少赚到了 36000 美元。

有钱，有时间，还有技术实力——帕尔默很快把目光投向了下一个他感兴趣的领域：“虚拟现实（Virtual Reality）”。

传奇般的VR创业路

因为自小呆在家里，电子游戏是帕胖最大的爱好——直到现在也一样。

他最开始想要研究 VR 设备的理由也非常单纯：希望能给自己做一台可以完全沉浸入游戏世界的设备。

VR 游戏的历史并不算短：

早在 1994 年，任天堂就曾经推出过一款名为“Virtual Boy”的头戴式 VR 游戏机。可惜由于技术不够成熟，体验非常糟糕，仅仅上市半年便停止发售了。在那之后，业界再无一款类似产品。

△ 任天堂

帕胖决定自己动手造一台属于自己的 VR 设备。为此，他在 eBay 上到处搜罗大公司和政府机构退下来的研究设备，有一次，他甚至只用了 80 美元就淘换到一台价值 97000 美元的 90 年代器材。

凭借这些东拼西凑的“万国牌”，帕胖 开始了被他称之为“Rift”的 VR 项目。

在陆陆续续设计了五款原型产品后，第六代终于有了点模样——这就是极客们熟悉的DK1最初原型。

△Palmer 做的前四个原型机

在VR 论坛 MTBS3D.com 上，帕尔默开了一个帖子更新自己的进度，很快就吸引到了不少网友的关注和兴趣。

这其中就包括对 VR 一直很感兴趣的游戏界大佬——id Software 公司的约翰·卡马克（John Carmack），人称“卡神”。

△ John Carmack

卡马克是“程序员和黑客之神”，“电玩游戏的活化石”，也是电影《头号玩家》中OASIS创始人Haliday的灵感来源。

早在上世纪 90 年代初卡马克就涉足游戏领域，参与了史上第一部 FPS 游戏《德军总部 3D》的程序开发；而由他主导打造的游戏引擎，成就了日后大名鼎鼎的《半条命》和《荣誉勋章》系列，国内玩家尽人皆知的CS，就是在《半条命》基础上开发的。

卡马克向帕胖借了一台原型机，成功把自家的 FPS 游戏《毁灭战士3》移植到了这台 VR 头显上。

2012 年的 E3 展会上，Carmack 展示了这台设备的改良版，立即吸引了所有人的目光——当然，也包括投资人。

△ 帕尔默（左一），卡马克（右二）

帕尔默的传奇创业路，由此展开。

为了全力投入“Rift”的研发，帕胖于同年从读了一半的加州州立大学退学，与其他四位合作伙伴一起创立了 Oculus VR 公司，并拿到了 7500 万美元天使投资。

公司成立后两个月，他把自己的 VR 头显项目发布在了知名众筹网站 Kickstarter 上，最终筹到了 240 万美元，达到了预期目标的 974%。

△ 图片来源：Kickstarter

凭借 Rift 的影响力，Oculus 一跃成为硅谷最炙手可热的明星 VR 公司，也自此拉开了持续至今的 VR 热潮。

2014 年，帕尔默再次得到了命运女神的垂青。

△ 帕胖在自己的办公室（Allen J. Schaben / 洛杉矶时报)

Facebook 总裁扎克伯格造访 Oculus 公司，惊叹于 Oculus 设备的效果，双方一拍即合，小扎以高达 20 亿美元的总价全额收购 Oculus，帕胖本人的个人净资产达到了 7 亿。

△ 图片：Vanity Fair

此时距离他退学创立 Oculus 公司，尚不满两年。

“即使在我最疯狂的梦里，我也从来没有想过这一天会来的这么快。”帕尔默难掩兴奋之情。

事业受挫，情场收获

但是运气这件事，永远是来得快去的也快。

被收购的 Oculus 首先就遭遇了一桩来自游戏公司 ZeniMax 的知识产权诉讼， 索赔近 20 亿。

尽管 Oculus 包括帕胖本人都坚决否认有侵权行为，此案最终依然以 Oculus 败诉收场；

公司之后的业务也磕磕绊绊：发货跳票，生态链布局失误，索尼 HTC 前后夹击等一系列不利因素接踵而至。

最后压垮帕尔默的一根稻草，居然是政治。

2016 年大选前夕，媒体曝光帕胖私下向一家亲川普的政治团体捐款，这在民主党大本营的硅谷不亚于公众形象自杀。多家企业随即宣布，除非帕尔默离职，否则马上中止与 Oculus 的商业合作。

种种压力之下，2017 年 3 月，帕尔默宣布离开 Oculus 和 Facebook。

Palmer 的 VR 创业之路，就这样草草收场。

作为一名年轻的创始人，帕胖创业成功却又迅速退场，他一手创建的 Oculus 从声名显赫到质疑声四起，也不过是短短几年光景，让人不禁怀疑他作为一个企业家，是否还不够成熟。

尽管事业上不甚顺心，帕胖在情场上却收获喜人。

△ 帕胖和女友（现任妻子）Nicole Edelmann

2010 年，在弗吉尼亚的一个辩论夏令营上，帕胖邂逅了 Nicole Edelmann——一名年轻漂亮的 Coser；两人都是重度的游戏爱好者，共同的语言加上兴趣，让他们很快就走到了一起。

两人曾一起在东京电玩展上合体 Cos《合金装备 V》中的女性角色“静静”，连小岛秀夫都转发了这组图片。

△ 这组“放飞自我”的 COS 照片让不少人印象深刻

不过，根本的原因，还是因为他们都是性格洒脱、不顾及别人眼光的人。

尽管年纪轻轻就身价上亿，帕胖一直都是一副非常随便的样子。他几乎从来不西装革履或衣冠端正，相反经常踢拉着一双人字拖就去参加商业活动了——比以牛仔裤T恤出名的小扎还随便。

△ 帕胖 2014 年出席SVVR的一次小组讨论（注意他的鞋…）

创业发了财，帕胖的消费就像一个大男孩：

比如他崇拜埃隆·马斯克，所以买的都是特斯拉电动汽车；他在阿拉斯加买的一套别墅，居然是建造在废弃导弹发射井上的；作为一个已经成家的人，他依然和一群朋友——包括 Nicole 一起住在加州的豪宅中。

总体说来，帕胖是一个有着显著“90后”特质的非典型技术宅。

在经历了充满戏剧性的事业起伏后，能找到一个年轻貌美，又志同道合的伴侣，帕胖也算是“Nerd”中的赢家了。

希望成家之后的帕胖下次出现在新闻中，不再是因为又卷入了什么争议漩涡，而是他再一次拿出了让我们惊艳的科技产品吧！