毕业十年，他还是这个城市的“三无人群”

“性格决定命运，这句话真的一点没有错。”

深夜十一点多，我跟先生才安抚好调皮的女儿，然后带着一天疲惫的身躯爬上床准备睡觉。一天之中，只有这个时刻才能放松身心，也只有这个时刻我们才能安静地聊聊彼此一天发生的故事。

窗外又下起了雨，雨水滴答滴答打在窗户上的雨棚上，发出沉闷的声响。有雨的夜真安静。我们一边听着雨，一边有一句没一句地聊着。

我当然知道，他说的是我的哥哥，但我闭着眼睛不想回答，只想安静地听一听雨。因为哥哥的处境一直如同一根尖锐的鱼刺，深深刺在爸妈以及我们的心口。

我的父母曾经也骄傲过。来N城打工之前，他们的一对儿女纷纷考上了大学，虽然只是很普通的大专，但是在农村人眼里这就是一件让人羡慕、可以骄傲的事情。因为邻居的孩子很多只有初中学历，有的家庭还没有等孩子上完小学就偷偷让熟人带到城里打工了。

这些孩子的父母不关心他们是如何藏在黑漆漆的衣柜里躲避检查，如何跟着老板在街头叫卖，只关心每月可以给家里寄多少钱。在这些父母的脸上，我看到的是对成长的冷漠。

我的父母很不屑，他们总是跟我说，不读书没有出息。即使周围的父母拿着孩子打童工赚来的钱打麻将喝茶，而他们只能夜以继日地工作给孩子赚学费，但我总能从他们的眼里看见希望的光芒。

2008年，哥哥大学毕业来到N城找工作，父母也一起来到这个城市打工。他们在一个老旧偏远的小区租了一套房子。而我那年刚去外省上大学。父母说，毕业了也过来。他们想一家人有个照应，更希望一起在这个城市扎根。

那一年刚好碰上金融危机，哥哥学习的专业受到的波及最大，企业纷纷裁员，找工作就更难了。最后，过了大半年，哥哥才找到一家私人企业，从事了一份没有什么技术含量的文职工作。薪水不高，也没有什么涨薪的可能。

我的父母因为年纪大，更是四处碰壁。父亲去面试一个电工、仓库保管都被拒绝。要知道，在老家他可是无所不能，谁家电视坏了，谁家灯不亮了都来找父亲帮忙。他在叔叔阿姨们的眼里一直都是一个年轻小伙，在这个城市，别人叫他老头，不给他工作的机会。

父母第一次体会到了城市的冷漠。一把年纪不仅要适应新的语言和环境，还要不断的被拒绝。最后，是一个朋友的朋友，介绍了一份在工厂里薪水微薄的工作，父亲一直在那里工作到现在。

希望是一盆燃烧的火种，它能照亮人的眼睛，带来生气。它也可能被现实里一瓢一瓢的水慢慢浇灭。

一家人，在外打工的十年，也是我父母希望一点点被磨灭的十年。父母年纪大了，害怕被单位辞退，所以就算薪水微薄，每天加班，也不敢换工作。

哥哥胆子小，也缺少把握机会的勇气。他喜欢一成不变，或者说是害怕改变，害怕承担结果。这么些年职业也没有起色。

三年、五年、七年，十年间，哥哥的同龄人纷纷在这个城市买房、结婚生子，扎下了跟。比他小的堂弟们也纷纷找到了女朋友和有希望的工作，只有哥哥仍然孤身一人，没车没房没老婆，沦为了这个城市的“三无人群”。

哥哥曾经也交了一个女朋友，也在这个城市。交往没多久，那女孩和她的父母嫌弃哥哥没有出息，就匆匆提出了分手。她说是哥哥的性格不上进，看不到希望。没多久，我碰见她挽着一个陌生男子的手腕逛街。如今也已结婚生子。

女友的离开对哥哥打击很大，很多晚上他都夜不归宿。记得有一次，他半夜给父亲发消息，说了一声保重，就关机了。吓得父亲直哆嗦，赶紧起床，一家人，在凌晨的陌生城市，像精神病院跑出来的疯子，带着不安、恐惧，一条条河岸、一条条马路的寻找哥哥的身影。

最后，父亲在家附近公园里的一架桥上找到了他，一家人吊着的心落了下来。但是，哥哥看见父亲后并没有回家，而是转身沿着河岸走了，可怜的父亲只能远远的跟在哥哥的后面，直到天快亮才回家。

自此以后，妈妈就急着要给他介绍女朋友，她托家里的人多方打听，谁家有合适的女儿就介绍给哥哥。那些日子，妈妈要来了一个又一个电话号码，放到哥哥面前。

“我跟人家说好了，你主动联系一下。”妈妈说。

“没钱没房谈什么恋爱。”哥哥总是这么怼妈妈。这些女孩哥哥一个也没有主动联系过。我的哥哥好像缺那么一千万，才能步入平常人的轨道，按照父母的希望结婚生子。

龙应台说，机会是这个世界上最恶毒的情人，如果你抓住了她，她会宠你爱你；可如果你不小心错过了，她却再也不会回头。

2016年，哥哥的好友决定拿着父亲给的25万元积蓄在宁波买一套房子。他打算找一个70平左右，总价70万上下的房子。

父母说这个价格我们家也可以承受，也想哥哥跟朋友一起买一套。不管大小，只求在这个城市有个家。

我懂父母的心思，因为哥哥眼看快三十了，这在农村已经是大龄，得赶紧买个房子娶老婆。

每到周末我们就陪着他到一个个楼盘询问，那会N城的周边还是能找到小户型单价一万左右的新楼盘。一个月后好友就下手了。但哥哥思前想后，最后还是放弃了，他的理由是：“不想背几十年的房贷生活。”

一晃就是一年，这一年间，这个城市的房价像疯狂的猛兽一样猛蹿，等到2018年初，之前看中的楼盘的价格已经翻了一倍。家里这些年积攒的那点钱哪里够，买房的希望又渺茫了。父母想要在这个城市安家的希望彻底落空了。

我还记得，那个爸爸坐在小区外花坛边的石凳上的夜晚，花坛上的树影正好打在爸爸的身上，身穿深色衣服的他身形本就单薄，没入阴影的他更加幽暗。

“最近心口痛。”爸爸一边轻声地说着，一边用手锤了锤。“明天去医院检查一下吧。”“不用。”

在路灯昏黄的灯光里，父亲鬓角的白发隐隐在闪烁。

父母的同龄人，在这个年纪基本上都回农村养老，或帮孩子带孙辈，而我的父母曾经带着希望而来，如今，十年过去了，他们已经接受了自己的孩子的平庸，只能依然似一个没有生命的机器，盲目的奔波。

年初，哥哥一直工作的这家单位搬迁了。搬去的地方很远，上下班来回车程要几个小时，他挣扎了很久，最后决定辞职。只是十几年的时间，他从事的一直是一份没有含金量的文职工作，想找一份高薪或是体面的工作很难。他说发出去的简历几乎都没有回应。

七月午后的空气很闷，我约哥哥一起去看电影。从家走到影院是二十分钟的路程，不远又不近，我们为了省下公交车费决定走路过去。还好，一路上的香樟树很茂盛，我们就这样徐徐的散步，在光影里穿梭着，往影院走。路上人车都很少，只有聒噪的蝉鸣声此起彼伏。

城市就是一个熔炉，它燃烧的火焰可以给人带来无限的可能，也可以浇灭所有的幻想。

来源：三联生活周刊 微信号：lifeweek