7月20日就是阿波罗11号登月50周年，迈克尔·科林斯多年前的采访，倒是别有趣味

@游识猷：7月20日就是阿波罗11号登月50周年，这几天涌出许多关于登月的文章，刚才看到一篇迈克尔·科林斯多年前的采访，倒是别有趣味。

阿波罗11号上一共三个人，全都出生于1930年，登月那年全是38岁。

第一个踏上月球的是阿姆斯特朗，也是他说了那句著名的“这是一个人的一小步，却是人类的一大步”。

第二个踏上月球的是巴兹·奥尔德林，有个著名的月面足印照片是他的，他也是巴斯光年的原型，脾气暴，2002年一个登月阴谋论者来当面骂他骗子，72岁的老爷子直接挥拳揍人。

第三个，就是迈克尔·科林斯。他没有登月照片，因为他就没登月。科林斯一直留在环绕月球的“哥伦比亚号”指令舱上，等着阿姆斯特朗和奥尔德林归来。

而登月完成后，最有名的是两个登月者。这个常被遗忘的宇航员是怎么想的呢——

Q：飞向月球那天，你在准备起飞时是啥心情？
A：在折算每飞一英里能赚多少美元……开玩笑的。我在认真完成清单上的各种任务。毕竟大日子，不是闹着玩的。

Q：另两人登月时你在做啥？会不会特别孤独？
A：其实还好，我有一块美丽的小领地（“哥伦比亚号”指令舱），全是我的，相当宽敞，我甚至还喝了热咖啡。

Q：会替他们担心吗？
A：我认为登月会顺利的。阿姆斯特朗是个很厉害的飞行员。我比较担心回程，如果登月舱的起飞发动机出了问题，这两人被困在月球表面或者送到什么乱七八糟的轨道上，我就得尝试去救他们。我脖子上挂着一份文件，里面有十八种不同状况下的应急计划，有些从来没被尝试过。

Q：如果无法带这两人回家，你会怎么做？
A：我不会自杀的，我会一个人回家。他们也知道这一点。我无需跟他们商量，他们也不必和我讨论。但那会是一趟不那么好的回家之旅。

Q：当那两人成功回到指挥舱时，你跟他们说了什么？
A：我忘了我说啥了。不过我记得自己不算太高兴，因为他们很脏，宇航服上沾满了月球上的尘土。我当时心想，这些脏东西会被带入指挥舱，而我得把这些都清理干净。

Q：还记得任务中看到的月球和地球吗？
A：月球填满了整个窗口，亮部更亮，暗部更暗，界线分明。阳光从后面过来，光芒从月亮的边缘倾泻而下，那是你一生中见过的最壮观的景象。至于地球，不知为何那个蓝白色的小球有一种极其脆弱的气质、它很小，闪闪发亮，美丽无比，它是我们的家，如此容易摧折。

采访基本就这点，还有一点花絮比如因为担心回程着陆出现偏差，所以宇航员都得学习丛林生存，训练在巴拿马丛林里吃蜥蜴什么的。

我还挺喜欢这个短短的采访，而且感觉科林斯的登月之旅，某种意义上微妙地很像我们大部分人的人生——回头看一生里最大的日子在想啥？啥都没想，忙着完成一项项任务。可能也参与了一些挺大的事，但主要呆在幕后忙碌，忙完了在自己的小天地里喝一杯热咖啡。同伴成功归来，但来不及高兴，因为有许多烂摊子等着你去收拾。如果失去了同伴怎么办？还能咋办。脖子上挂着十八种应急方案，孤独地，默默地，走下去。

下图左，阿姆斯特朗。中，科林斯。右，奥尔德林。