现在想起来，2018年5月24日，是克里斯·保罗人生从巅峰到断崖的转折时刻。
之前两天，他得到27分，带火箭在甲骨文击败勇士，2018年西部决赛追到2比2平手；这一天，他20分7篮板6助攻3抢断，第四节初引领一波反击，让火箭3比2领先勇士。
那时他在自己人生第一次西部决赛里，拿到了赛点：离总决赛一步之遥，而东边最可能的对手，是背负着骑士、已经快累趴的勒布朗。
说那时保罗离天顶两步之遥，大概不算夸张。
然后命运的断崖来了。
保罗在第五场最后时刻大腿受伤，缺席后两场，火箭七战输给勇士，勇士横扫骑士蝉联总冠军。
然后命运急转直下，他签了份糟糕的合同，年满34岁之际，打了可能是生涯最差的赛季。
到2019年夏天被交易去雷霆：暂时忙着交易选秀权，好像无心夺冠的球队。
十四个月，从离天顶两步之遥，到从断崖底仰看天空。
命运，真是，唉。
类似的事儿，他已经经历过太多次了。
2008年，常规赛MVP惜败给科比，西部半决赛第七场输给卫冕冠军马刺。
2009年钱德勒带伤缺席半季，季后赛遇到了巅峰掘金。
2009-11两季受伤恢复不提。
2012年大逆转灰熊，但遇到了全盛马刺。2013年被灰熊复仇。
2014年七场干掉了勇士（那是勇士迎来辉煌时光的前夜），然后与雷霆血战败北：后四场比赛，都是最后一分钟见胜负。
2015年第七场绝杀了马刺，一度要击溃火箭，结果遭遇了史诗级大逆转，七场输掉。
2016年保罗受伤。2017年格里芬受伤，且遇到球风相克的爵士（就像2013年遇到灰熊似的），七场输掉。
2018年离天顶两步之遥时，保罗自己受伤，火箭第七场输掉。
许多的伤病。许多的第七场。许多的不幸。
保罗的个人能力，以前谈论过。
2005年的球探报告里说：TJ福特（2004年的宣传口号是比艾弗森还快）、迪-布朗（貌似是NBA直线冲刺记录保持者？）、菲尔顿们都被认为，“无法像保罗这样，持续有效地突破对方防线”。
黄蜂时期，保罗拥有NBA最顶级的持球破坏力。他个子小，但能扛。他懂得突破后撅屁股要身位。他的交叉步夺到空位后强蹭突破，他发力蹬地那一下仿佛猎豹。他能够爆发起步，对抗中连续变向，还能稳稳当当过去。他有无助跑32英寸弹跳，助跑38英寸弹跳，以及恐怖的核心力量：能在狭窄空间内快速地变向变速。他能随时启动一个强力动作，然后取消。急停、变向、变速，收放、重心变化之间，总比对手快一拍。
所以他三年级场均21分12助攻3抢断，四年级场均23分11助攻3抢断。那是他个人数据的巅峰期，也是大卫·韦斯特和泰森·钱德勒们的巅峰期。
比较少人提的一件事：
那时的保罗，稍微有点黏球。倒不是他不肯传球，而是一来他毕竟受身高所限，有视野但不总能找到传球角度；二是他的习惯：他不是魔术师、纳什、基德那样大胆凶猛的传球手——这是后话。
也因此，那两年的黄蜂，并不是一支顶级进攻球队。
2012年到快船后，保罗将这支废墟里的球队带了起来。
数据说话：
2010-11季，保罗来之前，快船有场均23分12篮板4助攻的格里芬，有场均22分4助攻的小戈登，有小乔丹、莫·威廉姆斯、巴朗·戴维斯（虽然那是他暮年了），但进攻效率只是联盟第22。
下一季保罗到来，快船进攻效率联盟第四。格里芬命中率从51%变成55%。
下一季，联盟第四；下一季，联盟第一（格里芬打出生涯代表作，MVP选票第三）；下一季，联盟第一（那年勇士夺冠，但快船是联盟进攻第一）；下一季，联盟第八；下一季，联盟第五。
保罗离开后两季，快船的进攻效率是联盟第八和第九。
即，在快船这些年，常规赛他作为进攻指挥官，近乎完美。雷迪克、格里芬、小乔丹们在他身边百花齐放。
但却遮盖了一个问题：
保罗将进攻调理得好，然而，快船其实很缺攻坚手。
结果就是2013年对灰熊系列赛，格里芬被双熊压得场均13分，保罗自己场均23分命中率53%，但无济于事。
2014年对雷霆系列赛，保罗场均23分12助攻命中率51%三分率46%，但格里芬命中率46%、克劳福德命中率35%。
2017年七战输给爵士时，格里芬因伤只打了三场，保罗场均25分10助攻命中率50%，但，嗯。
哪位说了：那保罗自己来当攻坚手？
2005-09的保罗，是他的运动能力巅峰。但那会儿，他没赶上太好的球队配置，自己也不算太成熟：组织后卫是需要时间来熟成的。保罗这样三年级就竞争MVP的早熟天才极少见。佩顿、基德、斯托克顿都是熬了几年才成长，纳什是到而立之年才进巅峰，昌西在得到总决赛MVP成名之前一直很草根，很少人在意他当年入行是探花。
2009-10季那次伤对他影响很大。快船时期的保罗，其实不如以前快了。虽然他很壮，有联盟顶尖的中距离攻击，但大伤前，他的破坏力是可以做主攻的；大伤后，他更多得躲着巧打。
在他适合做主攻手的年纪，他还不是个成熟的指挥官，而且身边没有好队友。
到他作为指挥官成熟了，他的身体，已经不太适合做主攻手了。
从小乔丹要跟他分手开始，保罗的性格也成了话题——说起来，科比这样老派的（自己性格也很执拗），似乎更欣赏保罗一点。新派的就，不那么喜欢保罗了？
作为典型猛犬派，巴恩斯很喜欢保罗。他自己说过的一件事：2015年春天，保罗带膝伤。巴恩斯去跟他说，“对雷霆，我替你防威斯布鲁克，你好省下精力去进攻。”
保罗骂了句粗口。“我搞定他！”
“你确定？”巴恩斯问。
保罗恶狠狠地盯着巴恩斯。第二天，保罗防到威少爷14投5中。
保罗后来说，他跟巴恩斯惺惺相惜。“其实马特也这性格。如果对骑士，他带伤，我跟他说我替他防勒布朗，他也绝对不肯的。我们其实是挺相似的，所以我们处得来。”
这里其实得挖深一点了。
小个子后卫，性格激烈的好像并不少。朗多、艾弗森、刺客、小将军……有头有脸的小后卫，基本都能挑出跟队友闹不愉快的往事，如果没有，那自己多半一定是更衣室话事人：比如湖人时期的费舍尔。
麦克海尔和拉里·南斯都说过类似的意思：
为什么后卫更适合退役后做教练？因为长人习惯等球，更沉默，更内向；后卫则习惯掌控，更爱说话，更积极。
在NBA世界里，越是小个子球员，越是得靠凶猛激烈的个性，来克服身高缺陷吧？
但这种个性，并不总能撑久——尤其是六尺后卫。
保罗刚打了自己第十四个赛季。
刺客打了十三个赛季，退役了。
朗多上季打完第十三个赛季，已经不能保证首发了。
阿奇巴尔德在29岁大伤后就不是球队主攻了，33岁开始打替补。
凯文·约翰逊在32岁直接就退役了。
斯托克顿不是地球人，不讨论。
六尺后卫是有其极限的。佩顿与基德们可以靠身高和防守，在老了之后继续吃饭；而六尺后卫的生存环境，艰难得多。
他们不适合在季后赛肉搏中做主攻（刺客与艾弗森是罕见的怪物，而且刺客第一个总冠军，总决赛MVP甚至是乔·杜马斯），他们的视野往往受屏蔽，他们的优势，基本只有速度与灵巧。
像保罗这样，六尺后卫而能长期主导一支优秀进攻球队的，只有他、刺客与斯托克顿。
但斯托克顿身边还有邮差，自己可以有空间射那些空位冷箭——比如1997年绝杀了火箭进总决赛那个三分球，比如1998年总决赛第六场一度将乔丹逼入绝境的三分球。
但保罗身边，没有邮差这样在斯托克顿身边得到三万分的怪物。
说下组织细节。
上面说了，保罗的组织风格并不激进。比起魔术师、纳什、基德那样大胆凶猛、不惜失误也要送出直点心脏妙传的做派，保罗更传统：
控球，不轻易推反击，稳稳地观察队友跑位，给跑位射手（雷迪克，比如）和内切长人（钱德勒、小乔丹）做球，与策应型前锋（格里芬和韦斯特）一起建构进攻。
所以他是联盟屈指可数的高助攻低失误的进攻指挥官，但在攻坚破坏力方面，他不如纳什。
因为保罗的技巧如此完美，很容易让人忽略他其实是个传统控卫。而这个时代，对传统纯控卫——朗多、沃尔、卢比奥——有多不友好，我们都知道。今年西部决赛的两大控卫库里和利拉德，都是攻击性控卫，而非纯控卫啊。
保罗的风格，其实是更适合担当二当家：
给他一个强势攻坚手，由他来指挥（而不是亲自创造每个进攻机会），他会更舒服。
可惜，在他最能跑跳的时候，没遇到够强的队友（黄蜂时期）。
当他指挥技术大成时，遇到了一群优秀副攻手，却没有王牌主攻（快船时期）。
当他有了空间与攻坚手，离天顶两步之遥时，大腿伤背叛了他（2018年的火箭）。
斯托克顿同样不走运，但至少身边永远有邮差。
刺客早年走了许多背运，但他赶上了戴利老爹、杜马斯、罗德曼、兰比尔、微波炉那一组人，以及，赶上了1989年总决赛，魔术师的伤。
史上第三的场均助攻、第二的助攻比率。
史上第四的每48分钟WS，史上第五的BPM，第五的OBPM。
生涯ORTG是122.6，历史第一。
史上第八的PER 25.3。
历史第十的总抢断，第七的总助攻。
克里斯·保罗从数据到肉眼可见的技巧，都是组织后卫的典范。
但是啊：
论天时，他赶上了对传统控卫不那么好的时代；论地利，他并没如库西遇到拉塞尔、奥斯卡遇到天勾、斯托克顿遇到邮差似的，遇到传奇队友；论人和：他在2009-11那两年的养伤恢复，以及他的六尺身高，其实已永久剥夺了他在季后赛统治比赛的机会。
在许多励志故事里，天才、勤奋、不懈、正确的操作方式加上点不择手段，都能取得成功。但克里斯·保罗迄今为止的经历，就不幸得多：他是天才，他很勤奋，他的技术没有弱点，他奋斗不懈，他打球合理，他也经常为了赢球不择手段（韦德说：有时保罗会让你忘记跟他是朋友），但天不时、地不利、人不和的话，你只能走到这里。
同样的3号，阿伦·艾弗森一辈子逆天而行，拼完走人。韦德遭遇了大不幸（伤病）与大幸（入行遇到鲨鱼，28岁勒布朗来了），而且是NBA打球最合理的队友。
保罗没那么逆天，但也没那么幸运。所以他没有AI那么多是非，却也没有韦德那么多冠军。
现在，34岁的他站在俄克拉荷马：
那是2005年，他开始职业生涯的地方。那年新奥尔良卷起了飓风，于是保罗在俄克拉荷马开始他的职业生涯。那时保罗微笑甜美，带着韦斯特、布朗、梅森、巴特勒、JR史密斯们打球，并且相信“我会很快适应NBA的。”
那时他不知道，长达十四年的命运飓风，在前面等他。
来源：知乎