故事时间：2004-2019年
故事地点：山东
一
暑假，我到王伯伯家的汽修厂找小召。见我来了，小召赶紧从车底钻出来，扳手一扔，笑着招呼我进来。我们照例跑到他家堆满破旧轮胎的仓库里侃大山。
我们两家是世交，他的父亲王洪国经营着一家汽修厂，是县城最早富起来的一批人。小召倒是没有一点纨绔子弟的样子，他初中毕业后就没再读书，一直留在汽修厂帮忙。为了学修车，小召没少吃苦，刚从车底钻出来，他一身机油味，指甲缝里都是泥。
有段时间没见，小召兴奋地给我讲起他最近新学的修车技术，他个子不算高，看起来很精干，讲到高兴处还手舞足蹈地比划着，两排牙齿在满是油污的脸上显得格外雪白。
临走前，我问起王伯伯的近况，小召手一挥跟我说：“嗐，也不知道他最近忙啥呢，好像是什么融资，有段时间没来厂里了。”
我隐约猜出小召指的是“民间融资”。那一年，滨州市的几个小县城突然掀起一股的热潮，有些生意人以一分二或一分五的月利率吸引民间资金，再以更高的价格放给熟人。王洪国就是其中一位。
刚开始生意只活跃在商圈，没过多久，各路融资者如雨后春笋般冒出来，有小商铺老板，有工地包工头，有下岗工人，甚至还有游手好闲的混混。
我们那是几十年的贫困县，大部分人都是农民，住在城里的也都是些上班族，很少有人做生意。那时县城的平均工资不过一两千元，融资者放出风声，只要掏出十万元做本金，每个月就能得到两千多利息。这使得“民间融资”瞬间如瘟疫般流行。
小城的夜晚变得热闹起来，以前人们聚在一起谈的是庄稼收成和孩子成绩，现在都变成了融资信息，路边的烧烤摊桌桌爆满，碰杯声此起彼伏，仿佛每个人家里都有大喜事。
和其他人一样，我父母也没抵住诱惑。2004年夏天，他们从银行取出二十万积蓄，拿给了小召家。
交钱那天，王洪国请我们一家吃饭。六个人的家宴点了三十多道菜，桌上摆了七八瓶茅台，和五条软中华。王洪国看我一脸吃惊，笑呵呵地说：“喝不完抽不完就让你爸带回去，这玩意儿咱现在有的是！”
酒过三巡，王洪国搂着我爸肩膀，喷着酒气，语重心长地开导他，这钱来得快，比存银行强多了，应该再多融点，能融多少是多少。
对王洪国来说，钱的确来得快了，以前融资他要像特务一样获取情报——谁那有钱，谁正在借钱。然后提着烟酒茶果登门拜访，好话说尽、再赌咒发誓一番，才能融得一笔钱。现在，人们都主动找上门，陪着笑脸把钱奉上，唯恐他不收。
生意忙起来，他干脆不再让儿子干那些又苦又累的汽修活，把小召也拉进了这潭浑水。
帮父亲做生意后，我很少能在汽修厂遇到小召，联系也少了。酒桌上，小召见了我还是那么开心，跟我聊起了名牌手表。我有些错愕，怯生生地问：“这些东西都很贵吧？”
小召得意地看了看我说：“哥，现在的钱已经不是钱了。”
二
回家以后，我与父亲讨论起这场晚宴。他告诉我，王洪国现在一个月挣的钱，比汽修厂一年挣得都多。
我隐约感到不安，我家的条件远远比不上小召家。2004年，父亲每个月的工资只有三千多，我们住在早年间买下的旧楼房里，家具还是父母结婚时买的那套。他们一向节俭，穿破的衣服都舍不得扔，留着剪成抹布用，那二十万可是攒了不少年。我问父亲这事靠谱吗？
父亲看了看手里的中华烟，笑了笑说：“你王伯伯现在几千万资产，会差你这二十万？你只管好好读书，大人的事不用管。”
我听了父亲的话，但去到外地大学之后，给家里打电话总旁敲侧击地问起融资的事。电话那头，父亲的声音更愉悦了：“两个月，已经收到了八千块利息，你一年的学费出来了。现在的钱，已经不是钱了！”
尝到甜头之后，我的担心也烟消云散。与老家朋友聚餐时，我们聊起民间融资的各种趣事，有人家里现金堆得发了霉，有人给全家每人买了一辆奔驰。
朋友神秘兮兮地跟我说起，听说邻县有个叫董亮的人，本来是村里游手好闲的小混混，连地都不种，成天打牌。他知道这个发财的门路后，四处拼凑借了十万块钱作为启动资金，做起了融资。刚几个月，手里的流动资金就达到了上百万。周围的村民看得眼红，争着把积蓄交给他，小混混摇身一变成了财神爷。
他还不忘补充一句，董亮这种，只是段位最低的“小打小闹。”
刚开始我还把这些匪夷所思的事当成酒桌上的吹牛，直到发现老家的街道上突然出现很多崭新的宝马，奔驰和奥迪。我才意识到他们说的可能都是真的。
大二暑假，我在县城偶遇小召。“哥，晚上有空没，我带你玩去。”小召见了我依然热情，但他不再像以前那样冲我憨憨地笑，好像变了一个人。
约好时间，我们各自回家。晚上天刚一擦黑，一辆鲜红的牧马人停在了我家楼下。
“哥，上车。”小召从窗户里伸出头来，嘴里叼着一根香烟，笑眯眯地招呼我。我惊讶的表情让他很受用。
车里被他熏得烟雾缭绕，我不得不探出头呼吸。座位上到处都是未拆封的中华香烟，后座还放着一箱茅台，堆着几瓶叫不出名的洋酒。
我问小召：“这是咱们县第一辆牧马人吧？”
他把烟头吐了出去，得意地说：“那当然，我一眼就相中这辆车了，可惜太便宜了。”
牧马人呼啸而去，开上了去邻县的省道。我想了想，实在没什么共同语言，只能假装看窗外漆黑的风景。他又点起一支烟，一路超车，本来要一个小时的路程，被他缩短到半个小时。
到了一家灯光璀璨的夜总会门口，牧马人直接斜着堵在了大门口。
下车后，我说：“你停成这样不好吧。”还没等他回答，里面迎出来一个穿着黑西服的人，见了小召立刻点头哈腰地说：“王老板，快请快请，您的房间早就准备好了。”
小召拉着我径直走进去。包房很豪华，到处都是金光闪闪，桌子上摆满了果盘和洋酒。刚坐下，门一开，走进来一队女孩，劣质香水味瞬间弥漫在房间里。后来我才知道，小召包了那个房间一年，那些女孩也被他包了一年，一共十二个人，个个姿色出众。
小召随手指了几个姑娘，安排她们过来“陪”我。姑娘们故作生气地与小召打闹一番，便笑盈盈地坐了过来。
我从未见过如此场面，赶紧站起来，尴尬地杵在一边。姑娘们丝毫不在意，又笑着坐回小召身边。
桌上的酒很快喝光，服务员立刻摆满。小召搂着我的肩膀大声说：“哥，这是我的行宫！十二个人，十二个省，不重样。十二个人伺候我一个，当皇帝也不过如此吧！”
我点了点头，对他说：“在这里，你就是皇帝。”他红着脸，用手指了指我表示赞许。
几个小时后，小召躺在姑娘腿上鼾声大作。我独自离开，叫了辆出租车回家。
从那以后，我再没联系过小召。
三
转眼到了2007年夏天，老家小城的豪车突然少了很多。
事情的失控，源于融资利率的增高。从最初的月息一分，涨到两分，最后竟涨到了三分。疯狂上涨的利率非但没引起人们的警觉，反而让小城更加疯狂。大家想尽办法收拢现金，把钱都交到了融资者手中，生怕晚一天，就比别人少收一天利息。
像是末日前的狂欢，融资者也杀红了眼。他们手里的钱如滚雪球般增长，没人意识到，巨额的财富背后潜伏着的危机。
再聚餐时，我从朋友那打听到，邻县有家担保公司突然倒闭，传闻是有巨额贷款的乙方失踪，导致了资金链断裂。那家公司是当地规模最大的民间融资机构，引发了市场的地震，周围几个县，无一幸免。
我忧心忡忡地跑回家跟父亲说起这件事。他依旧笃定家里的钱没问题，他说王伯伯家生意做得很好，每月都会按时给利息，况且还有几十年的交情在，他坑谁也不会坑我们。
我不知道父亲是安慰我还是安慰自己，他不可能没听到风声。但我再问起这件事，父亲只是挥挥手叫我好好学习，不要瞎操心。
半年后，几百公里外的校园里，家乡民间融资崩盘的消息铺天盖地的来了。老乡群里开始流传各种离奇事件，有人患了抑郁症自杀，有人好好开着大奔突然拐进了河里，有人在街上持刀行凶进了监狱。更多的，还是抛弃一家老小独自跑路的故事。
我打电话给父亲，他告诉我，小召外出做生意了，王伯伯退还了十万块本金，剩下的钱做生意要用，一时周转不开，先暂缓一段时间。
我没再多问，从父亲的语气里，我感受到他的悔恨，不敢再说什么刺激他。
毕业后回家，小城里一片萧条，衰败的气息漫延在每一条街道上。路边的店铺关了一大半，有的玻璃被人砸碎，里面一片狼藉。豪车也都不见了，行人脚步匆匆，没人谈起融资的事。
县城里很多人已经无法正常上班，一早起来便踏上了要债的征程。最初碍于过去的交情，大家还好好商量着，最多也就是哭穷卖惨。后来，眼看着钱要不回来，债主们开始恶语相向，甚至动起手来，但无论怎样，那些融资者就是不肯还钱。
其实融资者手里都还有大量现金，可一旦还给一个人，就会有无数人紧接着来讨债。他们只能咬紧牙关，谁也不还。不少人在单位请了长假，天天去融资者家里坐着不走，而且还得赶早，去晚了连个坐的地方都没有。
街上熟人相见，谈得不再是谁家融资利息高了，而是谁还没有跑路，谁家还有能抵债的东西，谁的家人躲在什么地方。晚上遛弯，会听到路边房子里传来砸锅摔碗的声音，伴随着骂声和哀嚎。
小城逐渐从幻梦中醒来，融资风潮曾像烟花一样在这座小城的夜空中炸开，如今喧嚣过后，一切归于寂静。
这场悲剧几乎波及了每个家庭，有些人再也没能缓过来。几年后，附近的邹平市发生了一起更大的融资崩盘，新闻里我家乡的情况被一句带过。
在家的时候，偶尔会听到母亲埋怨父亲，让他怎么着都得把钱要回来。父亲只能坐着抽烟，一言不发。
再后来变成母亲安慰父亲不要多想，怕父亲一时想不开，气出病来。
四
王洪国家的汽修厂还在，只是我再也没见过小召。还是从小召的亲戚那，我才打听到一点消息。
由于小召融资规模大，信誉也好，很多黑道上的人找过来，为了洗钱，把大量资金融到他手里。小召年纪轻，胆子大，来者不拒。
资金链断裂后，黑道的人立刻下了“通缉令”。王洪国让小召找个不起眼的地方躲起来，谁也别告诉，包括王洪国自己。
六神无主的小召到处跑，最后躲在市里的破旧小区，没两天就被讨债公司找到了。
据说那些人把小召拉到荒郊野外，挖了坑把他推进去，土埋到胸口，拍了张照片派人去汽修厂找王洪国取钱。王洪国看到照片立马交出了本金和利息。
小召被放出来后，连夜开车往家赶。途中又被另一家讨债公司拦了下来，关进了冷库，黑道的人放话给王洪国，要想儿子不被冻死，就尽早还钱。
无奈之下，王洪国拿出剩余所有现金，又卖了所有车，把钱凑上了。
再次被放出后，小召没敢回家，继续连夜跑路，远走他乡，躲避下一家讨债公司的追杀，没人知道他去了哪里。
小召的亲戚说得好像亲眼看见了一样，我只觉得心里一阵阵发凉。不知他说得真假，但黑道的手段想必也不会好到哪去。
找不到小召，讨债公司找到汽修厂，王洪国只能变卖所有家产，送走一个又一个瘟神。他苦苦哀求讨债者不要动他的汽修厂，如果厂子在，欠的钱还能一点点还，没了厂子，只剩老两口两条老命能抵债了。
听闻他家的状况，我们两家不再相见，给彼此留些脸面。
三年后，父亲让我以结婚买房为由，去找王洪国商量那十万块钱的事。
到了汽修厂，看到那个满头白发的小老头，我差点没认出来。
王洪国把我带进屋，给我沏茶。我环顾一周，当年和小召侃大山的仓库被王洪国当成了卧室。被褥和汽修零件堆在同一个铁架上，上面满是油污。木板拼成的小床上堆放着锅碗瓢盆和各种工具。
“你回去跟你爸爸说说，再缓几天。我现在每天挣的钱都会有人收走，不过就快还清了。”王洪国对我说。
我看着眼前的景象也不忍再逼他，只能叮嘱他保重身体。
他叹了口气，说道：“身体还行，烟都戒了，实在是抽不起了。”
回家之后跟父亲说了情况，父亲听了一个字都没说。之后几年，父亲再没让我找过王洪国。
直到今年4月，我听说小召回来了。我猜应该是外面的钱都还完了，不再有讨债公司找他麻烦，他才敢回家。可他身上还背着大笔的欠款，里面还有我父亲的血汗钱。
我从他表哥那里要来了电话号，刚一接通，听见我的声音，小召哭了出来：“哥，我爸在医院做心脏搭桥手术，我把汽修厂都转出去了，你缓我几天，欠你的钱我砸锅卖铁也会还你……”
我不知该说什么，只告诉他照顾好父亲，默默挂了电话。
来源：真实故事计划 微信号：zhenshigushi1