与周杰伦无关

新歌久了就老了，别急。

一

2000年11月，首张专辑《Jay》发售后不久，全台北商场都在放周杰伦的歌。

周杰伦特意穿海报里的衣服，戴海报里的帽子，去商场走来走去，结果无人相识。

人人都在讨论他，人人都不认识他。

他降临得猝不及防。人们刚拨开新世纪百叶窗，他歌声便如疾风骤雨般摧枯拉朽。

这同样也不是周杰伦习惯的节奏。此前漫长岁月中，他的人生一直温吞且寂寞。

他儿时羞涩内向，沉默少言，最喜欢的玩具是乐器。

少有几次顽皮，也不过是偷学妈妈签名，或者用口水模糊试卷分数，说是雨淋的。

14岁，父母离异，他性格更内向自闭。

他和外婆家的小狗说话，想象自己是大将军，小狗是征战天下的座骑。

他青春期最叛逆一件事，不过是把上学交通工具，从小绵羊脚踏车，换为二手重型摩托。

他骑着二手FZR，从台北骑两个多小时去淡江读高中。一路风很畅快，也很寂寞。

在淡江高中，他依旧长时间沉默。最多的社交表达是微笑，最常说的话是好与不好，是与不是。

两次联考失败，他升学无望，等待服役，又意外得上僵直性脊椎炎，命运仿佛也一并僵化。

17岁那年，他去餐厅打工，当服务生。二楼有钢琴，空闲时，他偷弹了会肖邦。

琴声惊动同事，老板拍他后背说：以后有两个小时你可以在这里，不用干活了。

一次，刘德华到餐厅，随行还有唱片公司朋友。

刘德华在一楼吃饭，周杰伦在二楼弹琴。他特意弹了几首自己满意作品，但刘德华无动于衷。

有餐厅同事想把他介绍给刘德华，他羞涩摆手连说不要，同事们奇怪，这个人怎么这么傻？

高中学妹偷偷帮他报名了吴宗宪的综艺《超级新人王》。

他没自信，拉一个同学主唱，他躲在一旁弹琴。

录制当日，他和同学提前数小时到场，因为过度紧张，录制前，他一小时跑了两三次厕所。

现场演出效果惨不忍睹，组合被淘汰。

下场后，吴宗宪越过裁判肩头，看了眼周杰伦乐谱，发现抄写工整结构复杂，起了爱才之心，“有没有兴趣到我公司做助理”？

此后，吴宗宪公司多了一个沉默的年轻人。

因为家远，他住公司，他的世界不过是几平米的创作室，室内左侧是一套小电子鼓，右侧是一套键盘。

夜晚，他睡在一张时尚草垫上，有时会听罗大佑的歌，那些歌深情沧桑，像一个时代的尾韵。

他给刘若英写《热带雨林》，被拒；他给张惠妹写《双截棍》，被拒；他给刘德华写《眼泪知道》，被拒，“眼泪知道什么？”

他给吴宗宪写的歌谱，被当面揉成一团丢进纸篓。第二天吴宗宪上班，发现谱子被展开，重新摆在桌上。

1999年12月，吴宗宪对周杰伦说，如果10天内写出50首新歌，就挑10首出专辑。

制作人杨俊荣，偶然听到周杰伦录的第一首歌《可爱女人》。

磁带中，有年轻男孩的调皮口哨，有直升机旋转嗡鸣，周杰伦嗓音低沉，副歌前，有深呼吸声。

杨俊荣给吴宗宪电话，“宗宪，你知不知道，有个大咖你放了一年多！”。

第二年冬天，《Jay》问世。

做完专辑那天晚上，杨俊然回家，和太太说：

这个年轻人，如果我们老了以后回头看，他没有成为一个传奇，那是我的责任。

二

吴宗宪招募周杰伦同年，还招了一个不厌其烦，整本寄歌词的作者，名叫方文山。

两人初逢，彼此看不惯，方文山觉得周杰伦拽拽的，周杰伦说方文山像个快递员。

“你看他长成那样，哪里像写词的？”

他们唯一共同点，是都对传统框架反感。周杰伦用音乐越界，方文山用文字越狱。

那些古典的、现代的、魔幻的、虚构的碎片被激昂的、婉转的、沉郁的、清秀的乐曲串联，最后形成独一无二的歌声。

新世纪一团迷雾，愤怒已埋藏于尘埃，一代人启程前行，需要独一无二的标签。

《Jay》问世后，横扫两岸三地，相当长时间内，乐坛陷入被冲击后的迷茫。

周华健说周杰伦的音乐像洪水，李宗盛说周杰伦走出了中西融合新路。

高晓松2000年第一次在KTV听到《Jay》中的《娘子》：

“一看歌词就傻了，心想这是个什么玩意儿，立马连续听了十遍，一方面惊叹于歌词还能这样写，一方面惊叹于词曲的天衣无缝。”

2001年，周杰伦领到人生中第一个音乐大奖。颁奖人是他的偶像罗大佑。

那是两个时代在交接，只是当事人浑然无觉。

周杰伦领完奖后，兴奋地跳入舞台水池，从没歌手这样做过。

他自觉很酷，只是没想过，没人这么做，是因为水池里可能有高压电。

那年他不过22岁。一年后，他再度参加台湾金曲奖，《范特西》获得五项大奖。

这一次，他说：

这样的音乐可能很粗糙，录音设备可能不齐全，但是我就是要这样的音乐，谁叫我是周杰伦。

他以特立独行方式，宣布新生代走上时代舞台。他的音乐，成为一代人最好的宣言。

他们爱这宣言，爱得如痴如狂。

在散落无数小城的磁带盒中，在索尼随身听的耳机中，在落满灰尘的MP3中，每一个乐符，都是青春。

2003年，美国《时代》周刊选用周杰伦做封面。

老外用了整整6页篇幅也没搞明白，一个不吸毒，不反叛、不惹事生非的歌手居然能走红？

有娱评人说他昙花一现。然而他就像飓风一样，刮过新世纪最初十年，而且风势丝毫不减。

2008年，山东和江苏高考试卷中，出现了《青花瓷》。一年后，它再次出现在成都北大自主招生考试中。

2003年7月16日，他的《以父之名》，在全亚洲超50家电台同步首播，超八亿人同时收听。

那是一首融入R&B、Hip-Hop、英式复古、西班牙弦乐的创新之作，用一代人特有方式倾诉。

那一天，被定为周杰伦日。

三

2005年夏天，周杰伦在北京工体开演唱会。

开场前两个半小时，北京二环已被汽车塞满。工体旁的东四十条桥成重灾区，不停有年轻男女跳下出租，手拉手向工体跑去。

当晚7点55分，工体全场黑暗，周杰伦乘着一个十字架缓缓降下，就像锚落入许多人的青春中。

多年后，他的歌迷并不认为那是场单纯追星，而更认为是一次集体性叛逆，给青春留个烙印。

很多思念和情感，其实与周杰伦无关。

他只是在一代人青春中留下道巨大划痕，并成为记忆的坐标点。

2008年，他在电视上看到汶川地震救灾，有人在抢救生命，有人在艰难求生。

他创作了歌曲《稻香》，传递温暖，“音乐是万能的，它可以疗伤”。

那年他29岁，青春已到了收尾时分。同样面临更迭的还有媒体，那年新浪推出微博内测版，新时代很快要到来了。

人造星辰轰隆升起，又如流星般批量坠落，爱有时来得毫无缘由，遗忘得也无声无息。

有数据可以没作品，有颜值可以没才华，很多情况下，偶像不需会表达，只需会迎合。

那些不适应时代的人们，更珍惜在时光中老去的周杰伦。当然在他们心中，周杰伦永远年轻。

几周前的打榜事件，最后沦为数据时代的闹剧。

周杰伦占据榜单第一后，有媒体评论称，这恐怕是他最不在意的第一。

他的眼中，依旧只有音乐。

2018年，周杰伦在生日那天，发布单曲《等你下课》，复古且深情。

那些已三十而立的歌迷，听到了久违的旧时光，与周杰伦无关。

也有歌迷猜测，周杰伦已不清楚这时代听什么歌，所以才在歌中写道“你耳机听什么，能不能告诉我”。

几个月后，周杰伦再出新歌，歌名疑似回应，叫《不爱我就拉倒》。

2013年，他接受南方人物周刊采访时，聊到过谢幕。

他说，他的时代是永恒的，但如果有下来那一天，他会走得很优雅。

今年，周杰伦40岁，他出道20年，出了14张专辑，执导2部电影，参演13部电影。

他在筹备演唱会，有粉丝给他留言说，还是老歌好听，我是老粉。

周杰伦回复，新歌久了就老了，别急。

来源：摩登中产 微信号：modernstory