文 | 程静之
编辑 | 王珊
这一身衣服他们太熟悉了。在8月10日夜晚墨色的天空下，四名消防员从水中将那个身体抬出时，它依然呈现出一片鲜亮的蓝色。那是饿了么蜂鸟专送的衣服，某种程度上，它已然成为城市的一种点缀，遍及每一条街道。现在，一名穿着这身衣服的外卖员笔直地躺在担架上，被送进了拉响着警报的救护车。
乌云压城，盖过了上海东方明珠闪烁的霓虹灯。头一天夜里，台风“利奇马”登陆上海，洪水迅速袭击了这座城市，徐汇区的街道变成一道道激流。一名来自江西的装修工打算取几袋黄沙堆在门口，以免积水浸入家门。走出停车场几步路，两名男子拦住了他，神色惊恐，指向黑黢黢的角落，“你看那是一个木偶，还是一个人？”
那是停车场下坡转角处的一个死角。装修工走近了几步，先是看到了一双蓝色的雨鞋，接着是一个隐约的头形，靠着铁架楼梯，浮在水面，鼻子以下的部位全都沉入水中。“是人！”装修工反应过来，立马淌入水中，拉住外卖员的衣领往外拖。
雨水一滴一滴从他头顶飘落。装修工年逾四十，身板瘦小，个子不足一米七。他感觉很吃力，拉不动了，扯开喉咙喊，“赶快搞个人来，帮个忙，救人家一命！”
雨点越来越密，迅速融入这一湾积水中，发出“滴滴答答”的回响。几十个人围拢在停车场坡上，人群里一片寂静。附近一位居民说他看见外卖员直接倒了下去，“那个地方有电”，谁都不敢过去。
装修工只好坐在水中，将外卖员的头平置在膝盖上，不敢放手。他也担心被人讹上，边救人，边掏出手机录视频。停车场的保安室已经断电了，手机屏幕里漆黑一片，只有附近路灯投洒下的一道清光。
过了一分多钟，人群中一名男子问，“还有没有呼吸？”
装修工没去探鼻息，但看到他双眼闭着，嘴里有血，摸了摸身上，已经凉透了。
隔壁一家川菜馆的店员看到了外卖员最后的身影。那天下午三点，雨势最大的时候，玻璃窗挡不住渗入的雨水，店家担心漏电，扯了广告灯，停了电梯，楼上的火锅店干脆停止营业。川菜馆派了一名男店员在楼下迎宾，他看见停车场积水太深，下午五点时分，一辆宝马车在中间熄火，又退了回去。两个多小时后，一名外卖员穿着蓝色蜂鸟专送的衣服，把电瓶车停在路边，店员和他打了声招呼，“你来取餐啊？”
“我进去送外卖。”他回答，帽子遮住了面孔，身上已经湿透了。他拎着外卖，走入水中，再也没有出来。
十几分钟后，一名美团外卖员首先在水中发现了他，报了警。附近一家餐厅的女店员说，因为担心水里有电，警察没有下去，也不让别人下去。装修工抬不动他，120救护车也不敢下去；最后是四名消防员把他抬了上来。
人们撑着伞，录视频发抖音，一位市民感叹，“太可怜了。”报警的美团外卖员去看了看他电动车的餐盒，里面还有两份未送出的外卖。
上海本地的看看新闻记者最早报道了这则消息：上海市第六人民医院收治了这名外卖员，急诊值班确认，当晚19点55分送到医院后，已经没有任何生命体征了，没办法抢救，几乎是直接宣布死亡。
彼时，医院只能确定他是饿了么的骑手，按照无主尸体，直接进了太平间。这里几乎每天都有送进来的亡者，工作人员帮他穿衣，但对他已经毫无印象。医院的一名保安告诉看看新闻记者，外卖员疑似送外卖涉水行进，触电身亡。但从医学角度判断，因为没有尸检和别的信息，无法确定是触电死亡或是溺亡，也不排除诱发疾病身亡的可能。具体原因还在进一步调查中。
就在外卖员消失的前一天，上海防汛防台升级为Ⅱ级应急响应，上海关闭全市景观灯光，铁路部门暂停发售多趟列车车票，多条轮渡停航，迪士尼首次闭园。但外卖员依然在路上。一名饿了么骑手在微博透露，“利奇马”来临当天，站长在群里发布通知，“未来三天不准假，头盔、雨衣、防水套，都随车带好了。别到下雨了在（再）说没有。不到直接双倍旷工处罚，收到请回复。”
一名美团外卖员描述，那天系统里积压了很多单子派不出去，变得乱七八糟，“那时候真的是爆单状态，派哪个方向的都有”，他在上海待了好几年，从没见过这么大的雨。他们常去的那家修车行，队伍排出去老远。有的钥匙开关不起作用；有的电瓶进水熄火了；有的控制器坏了，换一个200元，“干一天还不如修的钱”。
饿了么外卖员李明那天给客人打电话，试图请他们取消订单，有的同意了，有的非要吃，“你就必须给他送过去”。他骑在人行道上，水没过了轮胎，一辆汽车驶过，掀起一层巨浪，雨水打得脸生疼，风刮得人睁不开眼睛。他只能蹬着车走，平常十几分钟能送到的餐，结果花了一个多小时。
不止一名外卖员遇到了险情。大树被台风吹倒后，从一名骑手的后背擦过，砸烂了电动车的后座；一名骑手差点被阳台上吹掉的花盆砸中；一名骑手行驶到风口，连人带车，被一阵风强甩到了马路中间，后面的汽车吓得猛刹车。
上海雨水丰沛，外卖员宋轶对天气预报尤为敏感。雨天出门前，他会备好充电宝，带好手机防水套和雨衣，一天跑下来，“外面是水，里面也是水”，身上没有一块是干的。他不怕天热，最担心雨天，看不清路面，如果下水道的盖子被冲起来，一不小心就会掉下去。台风那天，家人一直给他打电话，“这么大雨，不要再跑了。”他还是坚持到晚上10点，送完四单后，发现手机坏了，点不了“已送达”，全都超时了。
8月11日，《人民日报》官方微博转发了“外卖员触电”的新闻，并主持了“台风天少点外卖”的话题。一名上海网友点了餐后，看到小哥等在门外，浑身是雨，坚持给小哥打赏红包。一名22岁的女学生从九点等到十一点多，突然觉得自己不该点这份外卖。也有市民认为台风天应该关闭商家和外卖平台。
在第六人民医院附近的一个美食广场，几名饿了么外卖员坐在阶梯上等餐。他们多从新闻上看到了这起事故，被问及更多信息时，有人摇摇头，有的说站长下了封口令。一名皮肤黝黑，背着斜挎包的外卖员追上来，左顾右盼，“听说是虹漕南队的”，就不愿多说了。
唯一确定的是事故地点。田林路400号，地图上搜索这个地址，打眼的是一家红宝石蛋糕店，和对面的沃尔玛超市，很少有人在意一个容易积水的停车场。旁边的川菜馆店员说，“这里就像一个水池”，只要一下雨，街面上的水就会汇聚过来。
警察来了一波又一波，测试电路安全。六七名操着河南口音的男人也来过这里，附近一家印刷店的老阿姨与他们有过接触，得知他们就是外卖员的家属，“24岁的一个小孩”，上面有四个姐姐，他是家里最小的男孩。
田林路上多是一些美食店铺，外卖员活跃在这一带。一名美团外卖员和出事的小哥是老乡，但叫不出来名字，送餐时在路上遇到，眼睛示意一下，打个喇叭，或者“嘿”一声，就过去了。
出事的外卖员曾向他抱怨过一些倒霉的单子：顾客不接电话，或者是三十几层的写字楼，物业不允许走客梯，送快递的、外卖的，全都挤在货梯里，中午要等十几分钟，“上不去，下不来”。一个单子超时，导致后面全超，就白跑了。
忙完了中午的高峰，已经是下午三点，外卖员的午餐时间到了。一些骑手来到“好实惠美食广场”，吃着十块至二十块钱一份的打折餐，这是他们跑三四个单子所能挣到的。
外卖员出事的第四天，22岁的李明坐在美食广场，给自己加了一瓶冰啤酒。他在头条上看到了消息，“我们都不知道是他。”李明说，外卖行业流动频繁，一个人突然消失了，大家都以为他可能只是不干了，直到微信电话拨过去，接电话的是对方妈妈，才知道出事了。李明和他年龄相仿，最后一次见面，是在出事当天下午三点，李明请他喝了一杯奶茶，喝完之后他就又去送外卖了，再也没有回来。
“反正干这行，自己注意点就是了，平时照顾好自己，要真的有那天也没办法。”李明说着，系统提示来了新单子，他撂下吃了一半的饭走了。
城市的繁华铸就了一批人的梦想，也制造了命运的无常。据上海交警总队数据显示，2019年上半年，上海市共发生涉及快递、外卖行业各类道路交通事故325起，造成5人死亡，324人受伤。台风过后的几天，一名外卖员被汽车撞倒在十字路口，电动车肢解成了碎片，他当场没了气息。另一名外卖员倒在了血泊中，鞋子被撞飞，餐盒散落了一地。
上海市第六人民医院一公里之外，是龙华殡仪馆。穿着黑色西服的工作人员根据河南、外卖员的碎片信息，在逝者名单里找到了他，屈国庆。
饿了么平台一位工作人员在电话里向《极昼》确认了屈国庆的骑手身份以及遇难消息，称站长已经上报至经理，事件正在进一步处理中。
薄暮的夕阳晕染着天空，夜晚的阴影很快降临。22岁的小梦在新闻上看到外卖员身亡的消息时，并不知道是谁。直到我说出“屈国庆”这个名字，“那是我们的‘单王’！”在麦当劳的店门外，他显得很惊讶，低着头，沉默了好几分钟，他们前几天还搭过话，一个人说没就没了。
小梦也来自河南，也是家里唯一的男孩，他在KTV当过服务生，在餐馆里做过服务员，最终干了外卖。这个行业并不轻松，刚入行的时候，小梦不熟悉路线，一天只能跑一二十单，去哪都得开着导航。为了更快上手，他会请教排行榜前面的“单王”，发一根烟，讨教抢单和送单的技巧。
数据代表着收入。每日的跑单数，排行榜，超时数，出错率，都影响着外卖员的收入以及信誉。顾客的一个投诉，意味着他们将被系统拉黑两天，罚款100元，一周的跑单数与等级都会随之下降。系统划分了六个等级，一周跑满340单才能冲上黄金，更高阶的是470单的钻石，540单的王者。系统无法识别天气，但熟悉数字。在这个系统里，外卖员都是被支配的小分母。他们努力晋级，等级越高，意味着奖金越丰厚，也能抢到更好的单子。
新的一周，一切又从零开始。
外卖员要懂得揣摩顾客的情绪。如果送餐进高档小区，敲门一次三下，不能过轻，也不能过重；如果客人正在气头上，板着一张脸，“看到那种能不说话就不说话”，稍微晚了一分钟，就提前说“对不起”。偶尔也有片刻的温情，大雨那天，一名外卖员收到了50元小费，客人心疼他，“这么恶劣的天气在外面跑”，他不停重复“这个人太好了，太好了，我一生都忘不了”。
与此相比，危险才是外卖员的日常。两个月里，小梦出了四次小型车祸。一次逆行，一名外卖员与他刮擦后摔倒在地，小梦的脚被蹭掉了一层皮；另一次在十字路口处，一名外卖员闯红灯与他碰撞，每日优鲜袋子里的瓶瓶罐罐洒了一地，小梦下车帮他收拾好后，两人接着赶各自的路。
这些磕磕碰碰几乎每天都在发生。小梦的腿上布满淤青，他相信自己的命硬，“死不了”，八岁的时候，他出过一次车祸，昏迷了好几天，最终也醒了过来。
屈国庆出事的那天夜里，小梦也曾去那个停车场送餐，到的时候发现路口已经封锁了。另一名外卖员更早时候进去，走在水里，感觉腿越来越麻。他赶紧退了出来，从一扇小门绕了进去。
小梦对屈国庆了解不多，甚至形容不上他的外表特征。唯一说得上来的是，这个名字总是闯进跑单排行榜的前五。
在一名老骑手的描述中，屈国庆有一头自然的小卷发，夹杂着几根白的，皮肤黝黑，看起来比实际年龄更加老成。刚来时，他不爱说话，后来慢慢熟络了，也爱开玩笑。大多数时候，他喜欢坐在一家牛蛙面的店铺旁，一个人等单子，“挺沉默的”。他和一名亲戚在外租房，不住在员工宿舍。老骑手最后一次见到他，是出事那天，屈国庆接到了一些路段积水少的单子，看起来挺开心。但第二天，他就突然不上班了。
宿舍谈论着出事的外卖员就是屈国庆，一名年轻骑手去问师傅，师傅回他，“你问这么多干嘛？不该管的不要管。”他一直不敢确定，特意去看了屈国庆的跑单记录，发现三天不在榜上了。
屈国庆出事的第六天，在这个寻常的夜晚，田林路附近的商家照常营业，川菜馆的店员在门口迎宾，十字路口的人们迈着匆忙的脚步，撑着雨伞走过，他们很少知道，一个年轻的生命，停留在这个黑暗的角落。
上海又下了一场雨，一名饿了么外卖员忘了带雨衣，取完餐后，直接走进雨中。一名美团外卖员在这个路口转角处，因为急刹车滑倒了一跤，电瓶车刮擦在水泥路面上，发出“哗啦”一声响。他赶忙扶起车，检查了餐盒里的外卖，整理好后，又继续骑上车，消失在这个雨夜中。
（文中李明、宋轶为化名）
来源：极昼工作室 微信号：media-fox