金属活字在中国为何不成主流，因为这东西太值钱了，留不住

@马伯庸：说起活字印刷，尤其是金属活字在中国为何不成主流，其中有一个特别直白的原因：这东西太值钱了，留不住。

嘉靖年间，无锡有一位富豪叫安国，号称安百万，投入巨资搞了铜活字，结果等他一死，子女将其瓜分一空，再没怎么大规模应用。

康熙年间，陈梦雷领衔开始编撰《古今图书集成》，为此朝廷拨款专门造了一批武英殿铜活字，大约二十多万枚。印完书之后，这批活字再没发挥作用，为啥呢？乾隆爷自己披露了这个秘密：“《古今图书集成》刻铜字为活版，排印蒇工，贮之武英殿。历年既久，铜字或被窃缺少，司事者惧干咎，适值乾隆初年京师钱贵，遂请毁铜字供铸，从之”—就是说，铜活字被偷得差不多了，剩下点全铸了铜钱以解决钱荒问题。

但乾隆爷也没说实话。有学者翻检内务档案，发现“十年正月二十三日，因铸造雍和宫三世佛，复经奏请此项铜板销毁应用”—原来郑少秋为了给佛祖修铜像，把一大批铜活字给捐了功德。

这其中还牵涉到一件大案。这批铜活字印完书之后，移交铸炉处。本来这批活字分成了有字铜子是1015433枚和无字铜子188404枚，无字铜字是用来填充空白处用的。负责人永忠、郑三格把有字铜字移交，但把无字铜字给私吞了，给了和亲王弘昼。

经过这么一番折腾，这批铜活字彻底湮灭无闻。以至于乾隆再想刻书，再也不敢用铜活字了，改刻了15万枚木活字。

道光年间，福建有个人叫林春祺。他又有追求，又有钱，18岁就开始搞铜活字，前后花了21年，耗资20万两白银，做成正楷铜活字钉40万，称为“福田书海”，“福”意即“福清”，“田”意即“龙田”。但等到他去世之后，这批活字除了他拿来印书之外，没见再有大用，估计也被瓜分改用到别处去了，实在可惜……