首次登月有两个人，为什么只有阿姆斯特朗那么出名？

「第一座高峰，第一个发明，第一次环球航行，xx 之最……」

比起第二，人类好像更偏爱第一。

阿姆斯特朗确实是「第一个」登上月球的，第二名的奥尔德林比他晚了十几分钟。

而第三个宇航员柯林斯则全程留守在指令舱内绕月飞行。

同时阿姆斯特朗登月后的第一句话，是那么激奋人心：

「这是我的一小步，却是人类的一大步」。

对比起来，第一个飞上太空的苏联宇航员尤里·加加林说的第一句话，就显得很平平。

「飞行正常。」

不过那张一小步的照片，却是第二名的奥尔德林拍的自己脚印，而另一张经典的登月宇航员照片中的人其实也是奥尔德林，阿姆斯特朗是面罩的反射中的那个。

当你想替「不那么出名」的奥尔德林抱不平，你想多了。

老头子其实乐观得很，并自封了几个「第一的称号」。

他在社交网络上说，「我是在外太空自拍的第一人～」。

他还在华尔街日报的采访中说：

「在月球上我的老朋友阿姆斯特朗是第一，回到地球上，可是我先出的太空舱，所以我是从别的星球来到地球第一人。」

其实在返回的过程中还隐藏了个小惊险，奥尔德林在回到狭窄的登月舱时不小心碰断了一个开关的小塑料手柄，导致舱门无法打开。

他曾在书中回忆：

紧急关头，我拿出制服肩膀口袋中的一支毡头笔，把它插入开关的小口充当临时开关打开了舱门。为了防止我的尝试失败，我还把倒计时程序提早了数小时。终于，我们离开了月球。

另外，还有一个隐藏的第一：巴兹·奥尔德林是当年第一个佩戴机械腕表登上月球的宇航员。

执行阿波罗 11 号登月计划的三位宇航员佩戴的都是经过 NASA 预先严苛测试的欧米茄超霸系列腕表。阿姆斯特朗的超霸表留在了鹰号登月舱内做备用计时。

超霸腕表被佩戴在奥尔德林的宇航服外陪伴他踏上月球表面，由此这只表成为世界上第一枚登上月球的腕表，「月球表」的美誉由此诞生。

只有经历了温度、撞击、振动等多重模拟太空环境的测试，并在这些极端测试中「存活」下来，才有机会被 NASA 选中成为「登月第一表」。

连当年负责甄选登月装备的工程师 James Ragan 都很意外，他说他没有想到真的能有腕表通过这些测试，这些项目其实主要是为测试飞行器的硬件设备而设置的。

来源：知乎日报 微信号：zhihuribao