大家最近都看《美国工厂》了吗？这部由奥巴马旗下公司发行的网红纪录片，已经在各大社交网络上刷屏了。
片中，来自中国的企业家曹德旺，带领他的团队在美国俄亥俄州代顿开了一家玻璃工厂。当地原本已经失业的工人一下又有了工作，两方皆大欢喜。
可惜好景不长，由于文化隔阂，以及对工作理解的差异，工厂发展受阻，亏损不断。中方谴责美国工人懒惰，要求多。美国工人则抱怨中方保护措施不足，对工人要求苛刻。
在纪录片中，这家工厂最终扭转了亏损趋势，开始盈利。和好莱坞电影一样，故事有了一个光明的结尾。
但现实并不总是如人所愿，《美国工厂》并没有忍心揭露出一个残酷的真相：美国的传统制造业工厂终将被淘汰，片中的工人们都会失去现有的工作，而且用不了太久。
片中的美国工人，之所以被观众诟病为“娇气”、“懒惰”和“事儿多”，其中很重要的一个原因，就是他们潜意识里仍然把工人当成了代表中产阶级的一份“体面职业”。既然是中产阶级，就不应该接受高强度劳作，无偿加班以及低薪低福利。
这种把蓝领工人和中产阶级挂钩的意识，其实是二战以后美国社会的一种共识。
第二次世界大战后，刚刚恢复和平的全球市场百废待兴，对于生活以及工业商品的需求急速上升。但是在欧洲，曾经的制造业大国们早已是满目疮痍，能够大规模生产的国家只有美国。
△ 1952年，一家福特汽车工厂的流水线
自然，彼时的美国很快被如雪花般纷飞的订单养肥了。而且这一波好运还没有到此结束：除了大量资金涌向美国以外，二战时涌现出的科技红利，也一定程度上提高了工业生产的整体水平，形成良性循环。
虽然大资本家们狠赚了一笔，可是工人们过得也不错：快速发展的经济拉动了就业率，在就业率巅峰的1968年，全国的适龄劳动力失业率仅为3.4%。
在那个经济走上坡路的时代，一个人只要肯干，就一定能找到工作；只要他能踏实工作，就可以不断提高自己的生活质量，实现自己走向幸福生活的“美国梦”。因此，很多当年的工人都成了“美国梦”的见证人。
很快，越来越多的工人买得起汽车了。有了汽车以后，他们的活动范围大大增加，离工厂远但价格便宜且宜居的郊区地段，成了他们解决住房问题的首选。
△ 有车了，美滋滋 (拍摄于1973年，来源：美国国家档案馆)
更幸福的是，由于工作稳定，很多消费可以申请分期付款了。随着经济负担的减小，不少工人的妻子可以在家做全职太太，因为“一家之主”的收入足以供养整个家庭。
不仅物质生活丰富，一些大企业还会定期给工人免费举办摇滚乐表演和乡村音乐演唱会，工作绩效出色的工人还会收到额外的奖金甚至免费旅游作为鼓励。
这些工人美滋滋的生活，既是当时蓝领中产阶级的代表，也是一代人的共同记忆。动画片《辛普森一家》里，主人公Homer就是这样的一个典型：一个中产阶级蓝领工人，靠自己的工资不仅能买车买房，还养得起一个全职太太和三个孩子，甚至再加上一猫一狗！
△ 幸福的辛普森一家
《辛普森一家》首播于上世纪八十年代末，片中的蓝领主角Homer生活中虽然小麻烦不断，但总体来讲过得不错。遗憾的是，现实生活中同时期的美国工人，日子可就没那么开心了。从1980开始，美国制造业遭遇了两次沉重的冲击，工人的就业率也随之下降：
第一次打击主要来自日本。得益于1979年石油危机造成的石油价格上涨，低油耗低价格的日本车在美国市场大受欢迎。日本汽车企业在美国赚得盆满钵满的同时，也给当地的企业造成了很大压力。为了应对危机，许多美国汽车工厂被迫给工人降薪甚至裁员。
屋漏偏逢连夜雨，时任美联储主席保罗·沃尔克为了解决当时的通货膨胀问题，提高了美国利率，迫使美元升值。这一政策行动使得日本产品在1986年之前比美国便宜30％。美国机床行业因此遭受重创，并至今没能恢复过来。
△ 保罗·沃尔克
一直到九十年代末，美国制造业也没能恢复到六七十年代的辉煌，广大蓝领们的生活品质自然也是一直在走下坡路。
而第二次冲击则是从2001年开始，还是来自东方——中国。2001年，中国加入WTO，同时也成为了全球分工体系里的一员。
后来发生的事情，我们也都很熟悉了：凭借着大量的高效且廉价的劳动力，中国吸引了大量海外资本来投资开办工厂，其中也包括许多来自美国的制造业公司。
市场是公平的，高效勤劳的工人让中国发展成了世界工厂、制造业的头号大国，GDP也以前所未有的速度激增。
我们都知道，一份工作不会由两个人来完成，更不会由两个人来领工资。在中国工厂热火朝天地工作时，美国老工业区的工厂便开始裁员甚至倒闭了。
在20世纪，这些地区的经济专门从事重型工业和消费品的大规模制造，以及重工业所需原材料的运输和加工。
这些逐渐走向衰落的老工业区，主要由美国中西部和五大湖地区组成，被称为“铁锈带”（rust belt）。随着经济形势的进一步恶化，治安混乱、经济萧条和人口流失是当地人走不出的困境。
由于向来没有坚定的政治立场，包括“铁锈带”在内的几个“摇摆州”是每届总统竞选的制胜关键。
一位嗅觉敏锐的总统候选人发现了“铁锈带”地区人们心中的困惑，他向这些人许诺，要把制造业从中国迁移回美国，并“让美国再次伟大”。
也许是因为想夺回昔日的荣光，失意的工人们把选票投给了这位候选人，并让他成功入驻白宫。
把工厂直接搬回美国这个想法，太简单粗暴了。对于这个提议，美国商会的回应是“不现实，无法操作”。
早些年，由于中国人工成本的上涨，很多企业曾经尝试过寻找其他国家来替代中国，但他们都失败了。
目前中国拥有完善的产业链体系和高素质的产业工人，很难被其他国家所替代。
△ “老哥，你可往后稍稍吧”
就拿生产一部iPhone来说，在供应链上往往会涉及到成百上千家供应商。目前全球的绝大多数iPhone都是由富士康在深圳和郑州两地组装生产的。受益于集群效应，制造智能手机的大部分零部件都可以在方圆几十公里内安排生产。
富士康曾经也尝试过在巴西建厂，后来发现当地无法进行优质高效的作业，还是得由中国这边挑大梁，完成大部分的制造工序再运往巴西完成最后组装。如果把产线运回美国，iPhone的生产效率也会大大下降，进而影响供货稳定性，库克亲自去工厂拧螺丝也不顶用。
因此，制造业的变动往往牵一发而动全身，很多已经由中国承担的制造业务，不可能直接迁回美国。
更可悲的是，现在美国蓝领工人还需要面对自动化流水线的冲击。之所以美国工人群体大量失业，是因为自动化技术在不断进步，需要工人的岗位越来越少了。
也就是说，他们的对手不是在太平洋彼岸辛勤劳作的中国工人，而是这个时代。
靠一人的工资能够有车有房，养家糊口，平时还能享受到公司提供的各项福利，这种简单幸福的中产生活，已经不再属于美国的蓝领工人们了。
但是这种中产阶级生活真的在美国消失了吗？并没有。
前文说到，凭借着自身优势，中国已经替代了美国，在国际分工中分担了劳动密集型工业的份额。但是放弃了这部分份额后，美国还紧握住了高科技产业的份额，其中比较有代表性的就是信息技术产业。
而所在与高科技产业相关领域工作的人，正在享受这种“中产阶级生活”。
以谷歌员工为例，在谷歌总部，员工每天除了免费小吃零食随便拿，公司食堂里的自助餐更是由营养师精心搭配而成：
每个有新生婴儿的谷歌员工会收到公司提供的500美元营养费，以减缓经济压力：
公司还向员工免费提供各项娱乐设施，包括游泳池、乒乓球、攀岩、排球甚至Xbox等等。
家里的主子没人照顾，还可以直接带到办公室：
可见，每个时代都有各自的“时代骄子”。40多年前的美国工人享受着在当时令人羡慕的体面生活，40多年后的今天，硅谷程序员们也在过着丰衣足食的幸福生活。
底特律转型失败，宣告破产，并不耽误纽约继续歌舞升平。老工业城市代顿因为失业潮走向没落，硅谷却蒸蒸日上，走在了互联网科技的前沿。
今日的美国蓝领工人们，不论怎么努力，也无法回到心目中的中产生活了。
个人的命运不可预料，但是历史的潮流却有着可见的动向。
跟不上时代，就注定被时代所淘汰，这并不是他人的锅。
来源：青年横财发展会 微信号：xrich666