这一夜，中国篮球倒退了10年

从五棵松体育馆里走出来，人潮退去。旁边的华熙商业街上已经冷清，街边的大屏上，在播央视的赛后节目《篮球公元》。主持人请出了徐济成老师，请他来总结发言。我写过，大徐老师是我尊敬的师长。我年轻的时候，特别喜欢听他说话。因为无论在多么痛苦，艰难的处境里，大徐老师总有办法，说出一些让你能感到希望的话，帮你得到安慰。

此时已年逾不惑的我，就站在大屏下面，听听大徐怎么说。

果然，他再次提到了1992年巴塞罗那奥运会，那届中国男篮一场不胜，但后来实现了1994年世锦赛和1996年奥运会的突破；还提到了2000年悉尼奥运会，中国男篮没能小组出线，可在2004和2008年两届奥运会上都获得了成功。这些历史，我们在世界杯之前的系列故事里全都讲过了。

我继续往停车场走，心里还是那么难受。

三十以后才明白，日子过得特别的快。四十以后才明白，失去的往往不会重来。

我无法安慰别人，也无法得到安慰。因为我心里知道，失败和失败完全不同。1992年巴塞罗那，男篮虽然全败，但那是蒋兴权指导率领一群青年军的第一次试水。孙军巩晓彬胡卫东吴庆龙，那是他们的第一届大赛。他们年方20，未来还有在国家队征战的10年。2000年悉尼奥运会，那支男篮被视作历史上内外线结合最好的球队，在小组赛折戟。但那时候，姚明年方20，两年后成为NBA选秀状元，王治郅年方23，移动长城青春无限。那时候，他们还有的是时间和机会。

可在昨晚这个暗夜里，我们面前的这支男篮，一直被冠以年轻，可他们其实已经不年轻了。易建联临近职业生涯的暮年。除他之外，这支球队里的核心主将们都已逼近30岁。他们已在自己职业生涯的黄金时段里。3年前里约奥运会上全败，是他们交的学费。这就是为什么，人们对这届主场举办的世界杯期待如此之高。政府和篮协，用大量的工作把世界杯带到了中国；也用大量的工作，让中国男篮身处竞争力相对最小的小组里。所有这一切的工作，就是为了在这一届上出成绩。他们到了出成绩的时候了。这是数年之间，台前幕后，所有工作的集成，希望这支男篮的突破，能成为中国篮球下一段飞翔的双翅。

可这些，在昨晚被震的粉碎。

在解说的时候，我们已经讲述了中国队在生死一战里毫无机会的原因。他们看上去，就是还没从前天晚上的失利里走出来。他们腿上像绑了沙袋，无法移动，反应迟钝，毫无活力。他们根本跟不上委内瑞拉的速度和强度，篮板完全被抢爆。在主将们体力透支的情况下，主帅李楠也没有把可兰、任骏飞这样的生力军拿上来，失去了殊死一搏的机会。我写过，运动员的生活，就是很艰难，就是胜与败的极致体验。你期待他们从对波兰那样惨烈一败的噩梦里走出来，在身体和精神上重整旗鼓，可他们没能做到。我理解这其中的不易。

可不是每个人，都是像你们一样看了多年球的球迷，或者像我一样，以此为生的评论员。

呈现在赛场上，世界看到的就是，面对委内瑞拉速度极快的后卫——美洲后卫的横移，远比欧洲白人更快。

男篮最大的网红明星郭艾伦完全无法突破。他一开始犹豫，后来上了头，完全冲着人去，再后来方寸大乱。在对波兰15分钟内5次犯规被罚出之后，郭艾伦在生死战的18分钟上场时间里1分0助攻。
赵睿，CBA联赛里最出色，冲击力最强的后卫之一，面对委内瑞拉每次挡拆都绕掩护放他投的局面，全场2分。

周琦，边线球的失误不能完全怪他，但他面对比自己矮一个头的对手，多少次被强硬的顶开，失去了后场篮板。他的力量，完全不能和对手抗衡。

在这支男篮里内线进攻能力最强的王哲林，联赛新科MVP，无法在篮下得分。

这就是这一夜，中国男篮最顶尖的运动员们，展现在生死战舞台上的模样。我能理解吗？即便我能理解，还有多少人能理解？

他们并不真正年轻了。在这一夜的重创之后，他们还能在一天里把生气重聚起来，去广州的排位赛上打出高水平，成为亚洲成绩最好的球队吗？如果不能，他们就不能获得去明年东京奥运会的参赛权。他们下一次迎来世界大赛，至少要4年之后。4年之后，易建联多大年龄了？有人能代替他吗？4年之后，这一代运动员里有多少人的黄金时期已经过去了？

更何况，4年之后的世界杯赛，将是日本、印尼、菲律宾三国合办。同为亚洲球队，中国队到时还想获得理想的分组吗？如果分组不理想，2024年的奥运会出线权也会极其艰难。

各位明白我的意思了吧？在昨夜之后，中国男篮可能进入了一条怎样的通道里。这一届中国男篮还有机会在世界大赛上证明自己吗？

一场球，有时就是命运的分岭。赢了，你就上去了；输了，你就下来了。不是你一个人下来了，是你这一代都下来了。

正变得越来越受欢迎，越来越炙手可热的男篮队员们，在昨夜之后，商业价值必然大损。你要用多长时间，怎样的机遇和表现，才能向赞助商们讲述，在世界杯生死战里得不了分只是个意外？这不只影响商业世界看待他们的目光，也会影响公众看待他们的方式。他们本来正在开始全面展现自己，打开自己的通道，突破体育的天花板，成为更娱乐，也更社会化的明星。可接下来，当他们仍然出现在娱乐节目里，公众会说，你在生死战里一个球都进不了，你还有心来干这个？这话不见得有道理，但这就是公众的逻辑。

当中国男篮，CBA联赛里最好的球星商业价值受损，联赛的价值能不受损吗？球星是联赛的面孔，星光暗淡，买账的人自然减少。在世界杯开赛前两天，CBA公司刚刚举办了一场CBA进入2.0时代的商业论坛，讲述CBA联赛将在下一季里做出的一系列改变，更好的吸引关注，扩大商业价值。可现在，公众和赞助商们，会带着怎样的目光审视CBA联赛呢？

这就是我为什么在赛后说，这不只是中国男篮的失败，还是整个中国篮球行业遭遇的一场重击。在中国这个社会环境里，国家队成绩始终是整个行业的龙头。国家队成绩好，领导支持，社会关注，资金参与，联赛兴旺，民众踊跃，一切都会上升。国家队被重击，整个行业的信心，联赛的价值，制度的改革和推进，青少年运动的发展和积极性，全部都会被影响。

中国篮球用了10年，几代人的积累，才让篮球这项运动，如今在中国拥有这样的影响和价值。娱乐明星们频繁出现在篮球场边，把观看篮球，打篮球，视作呈现自己形象的窗口，也是最时尚的的体现——这是篮球热度的表达。可在主场惨败，未能小组出线的一刻，这些影响和价值，被强烈的吞噬了。

这是一个让中国篮球行业倒退10年的夜晚。一个巨大的机遇消失了。