文 | 妖刀
编辑 | 金石
运营 |拾万佳
1
2019年9月8日，男篮世界杯排位赛，中国男篮对阵尼日利亚——取胜，中国队将获得2020年东京奥运会的参赛资格；落败，这将是1984年中国重返奥运赛场之后，中国男篮首次缺席奥运会。
据在现场的朋友讲述，易建联是昨晚最早到达球场进行准备的球员之一。球场的球员通道上方，有球迷挂出巨大的横幅，上面写着：“易建联，你是中国篮球最当之无愧的领袖。”易建联从这块横幅下走进赛场——取胜，他将连续第五次参加奥运会，这一纪录可以载入世界篮球的历史；落败，几乎可以肯定的是，这将是他职业生涯中代表国家队参加的最后一场世界大赛，最后一场。
比赛开始，易建联极其罕见地没有首发出场，但所有人都知道，这也意味着这场比赛的特殊性：中国队需要体力更充沛的易建联在场上拼到最后一刻——他是这支球队中年龄最大的球员，也是这支球队中关键时刻最能够倚仗的球员。
第一节比赛进行到第6分半钟时，易建联替补登场，此后现场的一些解说片段足以展现他究竟在这场生死之战中做了些什么——
“老大哥拼了命了……”“易建联在场上玩儿命地折返……”“这么多年的一个老将，他无法接受奥运火种在他手中熄灭……”“阿联很少说话的人，拼命地在场上喊盯人……”“阿联眼中的杀气令人动容……”“易建联倾其所有，守在悬崖边上……进攻是他，防守也是他……”“这是一个15年国家队生涯老兵的谢幕礼……这是我见过的最好的易建联。”
易建联几乎以一己之力对抗着尼日利亚全队。图 / 视觉中国
全场比赛剩最后47.7秒时，中国队落后13分，大势已去，易建联被换下场。他14投10中，拿下全场最高的27分。来自北京队的方硕和来自福建队的王哲林是本场比赛中唯二可以称得上帮手的两位球员，他们分别拿到19分和12分。其他球员，被誉为“亚洲第一控卫”的郭艾伦全场5投0中，仅靠罚球拿到两分；被称为“大魔王”的周琦，也只得到两分，并早早的因为五次犯规被罚下场。
易建联下场时，全场球迷齐声高喊着他的名字——这种场面已经数次在本场比赛中上演。但对于中国体育来说，这很罕见——一支备受期待的国字号球队正在经历着极为难堪的失利，但球迷却对其中的一位球员送出前所未有的敬意。
赛后，易建联接受了国际篮联的官方采访，当被问到这场比赛的意义时，他用英语答道：”It means a lot for me. I try to play it as my last game of the career.”
易建联多次在比赛中用暴扣迫近比分，试图抓住胜利的希望。 图 / 网络
2
#易建联太拼#的词条很快登上了热搜第一名，后面还缀着一个“沸”字。
在这则阅读超过9.1亿的微博话题下，无数网友表达着对于易建联的敬意与感激，还有网友动情地写道：“中国篮球又告别了一个时代，是我们配不上这个最好的易建联。”
事实上，中国球迷如此慷慨地为易建联送上赞美也只是最近几年的事，在易建联漫长的职业生涯中，有很长一段时间都是在球迷的群嘲中度过的——这一切，都是因为他并不成功的NBA生涯。
作为篮球运动员，易建联拥有着黄种人在这项运动中的顶级天赋，他的运动能力、身高、臂展、投篮手感都异常出色，因此，他的职业生涯前期顺风顺水——2002年进入CBA，第一个赛季就获得了最佳新人奖。两年后，根据官方公布的年龄，年仅17岁的易建联入选国家队代表中国男篮出征雅典奥运会。次年，他拿到了职业生涯的第一个CBA总冠军，还成为了CBA史上最年轻的总决赛MVP。
首次入选国家队的易建联。图 / 网络
2007年，易建联参加NBA选秀，他在首轮第六顺位被密尔沃基雄鹿队选中，开始了NBA生涯。
在NBA，每当易建联进球，现场DJ都会用拖得很长的长音高呼“YI”。美国人并不知道这个发音对应的汉字是“易”，更不知道“易”就是英语中的“Easy”,但对于易建联来说，从被高呼第一个“YI”开始，他的人生就彻底进入了Hard模式。
NBA与CBA是完全不同的生活。
易建联从小在温暖湿润的广东长大，但位于美国东部的密尔沃基则是一个冬天几乎天天下雪的地方。当时，有电视台去采访易建联，一个画面令人印象深刻，他穿着从脖子到脚踝的加厚羽绒服，自己开车去训练场——在美国，职业篮球是一份工作。平时，没有集体性的食宿，你要自己住、自己安排一日三餐和所有生活日常，只是，该训练的时候去训练，该比赛的时候去比赛，用易建联自己的话说，就是“上班”。
一开始，易建联的“班”上得还不错。
自从进入NBA，人们便开始频繁地拿他和姚明对比。但易建联的NBA生涯开场，要比姚明顺利的多。姚明的NBA首秀，打了11分钟，只获得了一次投篮机会，拿到0分2篮板2失误以及3次犯规，球队输球；而易建联则在自己的第一场NBA比赛中拿到16分8篮板，并帮助球队取胜。开赛两个月后，易建联还获得了12月东部最佳新秀。
多年后，姚明也在接受采访时表示，“如果你把我俩NBA生涯的第三场比赛进行比较的话，你会看到他的数据远比我要好。”
2007年，同在NBA打球的姚明和易建联。图 / 网络
但NBA并不只是三场比赛的较量，它甚至也不是简单的篮球比赛，它是一种积淀深厚的篮球文化，也是目前世界上最艰难、最残酷的篮球竞争，需要一个人全方位的提升与融入。
易建联最先发现的是天赋的差异。“在我前往NBA之前，我总以为不管是在身体条件还是在技术上，自己都是那个在天赋远胜过其他人的人。但在我进入NBA打球之后我发现，每当我要去封盖那些个子比我矮的对手时，他们会跳的比我还要高，然后还能把我的出手盖掉。这激励着我去寻求自我提高。”
还有性格，这也是易建联和姚明的最大不同。与性格开朗、健谈、情商极高的姚明相比，易建联是个沉默、内向的人。即便是在CBA，也曾有队友表示，自己在广东队效力几年，在球场之外，和易建联说过的话不超过10句。
在NBA，易建联的性格再加上语言障碍，使得他在融入球队方面遭遇到了很大的麻烦。第一年在密尔沃基，整整一个赛季，他几乎没有在球场外与自己的内线搭档博古特说过一句话。
对于易建联的内向，曾经与他一同效力奇才队的队友尼克扬曾在一次采访中做过讲述：“我在训练中见过他的投射能力以及运动能力，他训练很刻苦！但他太不喜欢说话了，总是默默一个人，不爱表现自己。有一次我们去找易玩，敲他的房门，但他没有让我们进去就拒绝了我们，队友很少和他说话，他也不爱在教练面前表现自己。”
阻碍易建联在NBA扎根的还有伤病。有人统计过，在5年NBA生涯中，易建联受到了大大小小18次伤病，这也导致他的状态很难延续，频繁被球队交易。在NBA，他先后辗转篮网、奇才、小牛等球队，从主力一路沦为边缘球员。
最终，2012年，打了5年NBA的易建联选择回到了CBA，加盟广东队。
3
期待易建联成为第二个姚明的球迷们显然失望了，等待着易建联的则是一场延续数年的群嘲。
他被球迷称为“莲妹”、“易帝（ED）”，看到他有广告代言，很快就编出了顺口溜：“嚼绿箭，放轻松，阿联上场十分钟；喝蒙牛，吃伊利，九投一中大空易。”还有网友曾在知乎上描述了易建联在球场上受到的群嘲——
“我们开始黑他，黑他不能打上首发，黑他两分一板太空易，黑他去了这么久英文还是那么烂……得分低了——早就看出来他球商不高，趁早回CBA吧!得分高了——就知道在垃圾时间刷分，说明不了问题。3分进了——只会飘在外面投，有其他进攻手段吗？内线得分了——光得分有什么用？才几个篮板？……横竖都有理，就看那张嘴。为黑而黑到黑成条件反射，一提易建联就先一通喷，不管有没有逻辑和事实根据。”
易建联的好友曾在接受《南方人物周刊》采访时说，那段时间的易建联就像一只刺猬，“你刺他一下，他就收缩一点，最后表现出来的东西就是浑身是刺。为什么一些人不喜欢他？因为他的自我保护意识太强。”
队友王仕鹏则在同一个采访中讲述了“刺猬易建联”的另一面，“他是一个特别要强的人，压力越大反弹越大。被抽嘴巴也好，被泼冷水也好，他从不会主动去说什么，而是用实力去有力回击。”
事实也是这样。
易建联堪称整个CBA最职业的球员。
他会严格地管理自己的生活，不抽烟不喝酒不喝碳酸饮料。他的训练极其刻苦，每场比赛前都会提前两个小时去球馆做准备活动，即便是在客场，也一样。有一次在客场，他抵达球馆时发现大门紧闭，工作人员还在外面吃饭，他只好在门外等了半个小时。
每到休赛期，他都会去美国特训。职业生涯至今，他始终保持着极低的体脂率，手臂的肌肉线条几乎可以秒杀CBA所有的国内球员。只是，在他最初练出“麒麟臂”时，还是有球迷黑他，称他在美国假装勤奋，只练手臂这些露在外面的部分。
作为中国男篮年纪最大的球员，易建联仍保持着很好的身体状态。图 / 网络
从NBA回到CBA的7年间，易建联为广东队拿到了两个联赛冠军，还曾创纪录的在一个赛季包揽常规赛、总决赛和全明星MVP。
前国家男篮主教练，立陶宛人尤纳斯向来以严苛著称，在他看来，易建联是所有中国职业球员的典范，“我现在看到的是，阿联练习得比那些年轻队员都要刻苦，那些年轻队员如果还没有易建联那样刻苦，未来不会成为像他那样的人。”
至于那些刺耳的群嘲声是如何越来越小、直至最后消失的，大约与两件事有关。
一件是2015年亚锦赛半决赛，中国对阵老对手伊朗，中国队后卫赵继伟被对方球员哈达迪有意侵犯，当时，为了保护队友，作为老大哥的易建联立刻挺身而出，一把推开哈达迪，令无数球迷看到了他沉默背后的血性和担当。
那届比赛，易建联最终代表中国男篮拿到冠军并获得了2016年里约奥运会的入场券，他自己也成为了那届比赛的MVP。
另一件就是2016年里约奥运会。从成绩来说，那是一届失败的奥运会，中国男篮五战尽墨，令人失望至极，但易建联却收获了所有球迷的尊重——五场比赛，中国队场均得60分出头，而易建联场均得分超过20分，球场上的表现被球迷形容为“又当爹又当妈”，“一个钻石带着四个青铜打五个王者”。
里约奥运会期间的易建联，是球队当之无愧的领袖。 图 / 全体育图片社
里约奥运会结束后，有网友在微博上写道：“现在的中国队，顺境看阿联，逆境看阿联，绝境看阿联。而他一直顶着众人唾骂，扛着球队前进。从今而后，庶几无愧。阿联，我想我们欠你一个道歉。”
昨晚，中国男篮输给尼日利亚后不久，在虎扑，有网友发帖，标题为：“我想，在虎扑，每个人都多多少少黑过易建联吧？”
在这则同样流露着愧意的帖子后，有网友留言：“10年前我不懂事，总是拿阿联和姚明比，现在看来，我是没经历过黑暗真的不知道光明的感受。”
4
这次男篮世界杯，中国男篮被寄予厚望，东道主的“地利”，杨超越抽签时的好运，再加上被誉为“亚洲第一控卫”的郭艾伦和被球迷称为内线“大魔王”周琦——开赛前，舆论的风向甚至几乎令人相信——属于中国男篮的一个新的时代到来了。
但在赛前接受采访时，易建联却诚恳地谈了自己的失败。
当时，记者称他为这支中国男篮的领袖，但他却说，“如果非要把我放在那个位置的话，我觉得我很失败。在过往可能七八年里面都没有在世界大赛上赢过世界强队，或者是在世界级的比赛上赢过比赛。我一直在想办法怎么赢球，却又看到跟其他强队的一些差距。”
现实给了过分乐观的人一记响亮的耳光。
本届比赛，中国男篮中，扛着球队往前走的并不是那些被寄予厚望的年轻人，他们在关键时刻的犹豫、失误、莽撞甚至葬送了一场即将到手的胜利，而那个把整个国家的期望都扛在肩上的人，依旧是易建联。
输给尼日利亚队的比赛还剩下最后三分钟时，易建联在对方四名球员的围堵下抢到进攻篮板，但此时他的身边无一人接应，球很快又被抢走，沮丧的他罕见地在球场上表达了自己的情绪——双手重重地拍向地板。
尼日利亚队进球后，易建联双手重重拍向地板。图 / 网络
这一幕也曾在另一场比赛中上演。
那是2012/13赛季的NBA总决赛。圣安东尼奥马刺对阵迈阿密热火，前者是团队篮球的典范，后者则有当时NBA最强大的三人组合：詹姆斯、韦德和波什。前五场战罢，不被看好的马刺总比分3：2领先。第六场比赛，马刺距离拿到总冠军只剩最后的5.2秒，但因为一次防守失误，他们葬送了胜利。
决胜的第七场，尽管马刺拼尽全力，但胜势早已不在他们一边。一次投篮不进后，马刺队球员、被誉为NBA历史第一大前锋的蒂姆·邓肯懊恼地用右手重重地拍着球馆的地板，这一幕也成了NBA总决赛历史上最经典的瞬间。
邓肯拍地板的经典一幕。 图 / 网络
此后的整整一年，马刺队中的很多人都不止一次地做过同一个梦——梦中，他们的手几乎已经摸到了冠军奖杯，但一瞬间，奖杯被别人夺走了。整支马刺队就这样生活在最后一刻失去总冠军的疼痛感中，但也正是在那一年，他们在总决赛中再次遇到迈阿密热火，最终，马刺用几乎是NBA历史上最美妙的团队篮球击败了对手，拿回了一年前就应该到手的总冠军。
只是，现实回到中国队，同样拍着地板的易建联已经注定无法等来这样的雪耻。
尽管明年仍有通过落选赛获得参加东京奥运会的机会，但所有神志清醒的人都知道，通过落选赛突围的难度堪比在本次世界杯上获得前四——没有人会如此无知且盲目地期待奇迹发生，有球迷在微博上写道：“9天前，我们以为会迎来一个新的时代；9天后，才发现我们送走了一个时代。”
赛后，有网站为易建联和中国男篮制作了一支MV，将他们在本届比赛中亮眼的表现配上李宗盛的那首《山丘》——所有人都知道，这不是歌颂，这也不是祝福，这是一首属于中国男篮的挽歌——
曾经，越过山丘，王治郅看到了身后的姚明，姚明看到了身后的易建联，如今，中国篮球不仅没有越过山丘，还终将失去易建联，只是，在易建联的身后——无人等候。
姚明、王治郅和易建联。图 / 网络
来源：每日人物