香蕉要灭绝这事儿，恐怕是真的

这个世界上每天都充斥着很多危言耸听：什么剩菜剩饭致癌，提供快餐店的白羽鸡有4个翅膀，吃酱油让人变黑……在无数为了眼球流量的新闻轰炸下，真假的边界越来越模糊。所以当4年前第一次听到香蕉要濒临灭绝的新闻时，我的第一反应是：切！

事实也“如我所料”，在之后的几年里，香蕉还是该咋滴咋滴。也没见它涨价，也没见它消失。日子一天天过，每周一两根香蕉的习惯也没断。直到前两天外网出现了南美哥伦比亚宣布国家香蕉危机的新闻，我看了一眼才意识到，或许事情没有这么简单。

虽然谣言无处不在，但香蕉要灭绝这事儿，恐怕是真的。

1

植物病理学教授兰迪（Randy Ploetz）第一次知道TR4（香蕉枯萎病4号）是1989年的夏天。作为植物病理学教授，他的工作之一就是接受世界各地学者同事寄来的病变植物土壤标本，大家共同分析这些新型病变的成因是什么。

那年夏天，一个来自台湾的包裹标记着“未知香蕉病变”。显微镜下，兰迪教授意识到这个病变跟以往任何他知道的香蕉病变都不同。这是一种生活在土壤里的真菌，对农药杀菌剂完全免疫，杀死香蕉的方法是掐断香蕉输水输营养的通道。一株被TR4感染的香蕉树，最终会因为缺营养缺水而外表正常，内心中空，最后轰然倒地死亡。

而且，这个病变真菌口味很专一，只感染一种香蕉：卡文迪什（Cavendish）。对，就是我们吃的香蕉。这世界上我们吃的99%的香蕉，都是卡文迪什。

2

曾几何时香蕉的种类也是非常多的。

这个大自然给我们的礼物，至今还有超过数千种分布在各个亚热带热带国家。但这上千个品种里的绝大多数其实都不能吃。即便有的可以食用，也不好吃：不是酸，就是籽跟火龙果一样多；或者跟松仁一样大，或者非常迷你，或者水分很少很干。

日常在超市我们也见过几种稍微凑活可以吃的：帝王蕉（小芭蕉），粉皮蕉，以及南美更多见的，拿来当淀粉主食，完全不甜的大蕉（plantain）。

我们最喜爱的黄色软绵甜蜜的卡文迪什，却跟上面的几种品种都不同。

香蕉的染色体分AB两组，A组一般携带的是甜糯的性状，B组则是苦涩多淀粉的性状。卡文迪什是一种只携带A组染色体，而且是3倍A组染色体的香蕉，所以无论从口感还是质感，它的诱人程度是远超过只有2倍A组染色体的小芭蕉的。

这也是为什么这种卡文迪什香蕉会成为商业香蕉的首选：甜软香糯，不酸不涩，为什么不呢？

但这一优点，也恰恰是导致它灭亡的根本之一。

AAA染色体的香蕉几乎没有籽，也就无法自我繁殖。换句话说，就是不存在一个小蜜蜂帮忙在雌雄香蕉花里传播花粉，然后让它们自然结果。种植卡文迪什的唯一方法就是切下一块香蕉树的枝干，复制栽种，这种方法也不是没有优点：一来可以保障每一株香蕉的口味都是一样的，二来生产栽培的的每一个环节都严谨可控。

说白了，所有的卡文迪什都是自我克隆出来的。我们吃的每一个香蕉，都是彼此的克隆。

当某一种植物达到高度自我复制克隆，并且每个生长环节都完全可预测的时候，一切安好还好说，一旦某种病菌或病变产生，只要传播渠道稍微通用一些，危害的可就不仅仅是一株树，而是全世界所有的同种类香蕉树。

这就像《蝙蝠侠》里，影武者联盟想通过污染水源来杀死哥谭市一样。病菌和病变只要找到合适的输水通道，就可以灭掉整个世界的香蕉。而这次的病变，就是TR4。

3

这不是香蕉第一次濒临灭绝了，只可惜人类似乎并没有从上一次的故事里吸取教训。

1959年以前，世界上人们吃的最多的香蕉并不是卡文迪什，而是一种被昵称为大麦克的香蕉。这个名叫大麦克的香蕉，表皮相对较厚，口感比卡文迪什来得更软糯香甜。

有植物学家做过这样的类比：大麦克是香蕉里的哈根达斯，卡文迪什则是超市里2块钱一根的普通冰棒。而且在那个没有现代运输手段的年代，大麦克简直完美：皮比较厚，所以方便摞起来运输，熟了以后，口感还是一顶一的棒。

但因为大麦克的大面积自我克隆型种植，导致当一种名叫TR1（香蕉枯萎病1号）的病毒开始肆虐。不到几年，全世界香蕉大面积减产。1959年，大麦克几乎灭绝。

但还好，当时有卡文迪什做备胎。卡文迪什有一个好处，就是对TR1病毒有天然的抗体，所以垄断香蕉产业的大型公司直接转型，开始种植卡文迪什。这一种就又是几十年，而且随着现代农业的发展，卡文迪什的种植规模之大，是当年大麦克远远不能匹及的。

4

最早在台湾发现的TR4，随着香蕉从业者的四处奔波，通过隐藏在他们的鞋底，被他们带到所有其他重要的香蕉种植产业。2016年，当我第一次听到香蕉要灭绝的新闻时，情况其实还没有那么糟。TR4只是入侵了中国，马来西亚等不算香蕉最重要的产地，当时的加勒比海地区和南美大多数国家 — 也就是世界上90%以上卡文迪什的生产地 — 还没有爆出被TR4入侵的新闻。

不过当时兰迪教授就有发表文章表示：不是TR4还没入侵，很可能是已经入侵了，只是还没有爆发而已。倘若TR4一旦在哥伦比亚，牙买加等国家大面积爆发，我们就真的束手无策了。我们至今没有任何方法消灭TR4病菌，这就像是香蕉的晚期恶性癌症，是一个只能等死的过程。

而且这一次，我们没有备胎了。

5

科学家目前想到唯一解决TR4的方法，就是基因修改。

这里又分为两种，一种就是我们俗称的转基因：通过把其他含有抵御TR4能力的香蕉的基因转植入到卡文迪什里。但这么做的话，会带来其他什么影响，就不是一年半载可以看得出来的了。

第二种，是通过一种名叫CRISPR的基因编辑手段修改卡文迪什自己的基因，除去其本身的免疫缺陷。当基因编辑手段应用在香蕉这种大量食用的水果上，人类科学会就此打开什么样的闸门？就可能无法想象了。

这突然让我想到一句话：回看每个改变自己生命轨迹的那个决定，做出决定的那天，其实阳光灿烂，跟往日没有任何区别。只是走着走着，才发现，路已经不一样了。

这句话用在香蕉的灾难上，也挺合适的。哥伦比亚已经宣布进入了国家香蕉生产的危机状态，其他国家离这个宣布也就是一两年的时间了。香蕉又是这些国家非常重要的经济支柱，背后还有无数财团和跨国企业的利益纠葛。除了修改基因，我们目前没有任何方法消灭TR4这个病毒，那么，出于经济、出于市场需求、出于人类的各种欲望，我们会做出什么样的决定？

我们不知道。我们只能知道的是：无论决定如何，那一天大概率会跟往常一样，晴空万里，并没有人知道世界将从此不同。

来源：三联生活周刊 微信号：lifeweek