“是乔丹！他一个变向冲了进来，高高跃起！”
“怎么回事？老鹰队中锋宋涛右手一拍，结结实实把球扇了出去！”
“乔丹恶狠狠地看了眼宋涛，难以置信的眼神。”
“大鸟伯德三分真是准，老鹰队碰上大鸟，打得过吗？”
“但是凯尔特人内线篮板却抢不过老鹰队，因为宋涛实在太能跳了。”
我无数次想到这些画面，当然，都是虚构的。
因为宋涛压根就没去过 NBA，但是他本来有机会的，唉。
他是被 NBA 选中的一个中国人，载入史册的。
大家往往会记住巴特尔（第一个拿到 NBA 总冠军的中国人），王治郅（第一个登录 NBA 打球的中国人），马健（第一个去美国打 NCAA 的中国人）。
但是，说到最早和 NBA 产生联系的，就是宋涛。
如果不是那该死的伤病，现在我们就能轻松在网上搜索“乔丹，宋涛”，然后打开宋涛在 NBA 征战的视频，看看他是怎么在 NBA 立足的。
可惜，没有如果。
宋涛，生于 1965 年，山东人。
14 岁的时候，因为身高猛长，他就被送到了山东体校训练，主攻篮球。
不过跳高教练偶然发现了他，带着微笑特地跑过来问“小伙子，有没有兴趣练练跳高？”
因为弹速快，收腿，拖腰都趋近于完美，很适合跳高这个项目。
但是宋涛想了想，还是拒绝“毕竟我还是更喜欢篮球一些。”
于是他专心篮球，花了大概 3 年时间，就从一个体校的大个，到了省队，再到国家队。
那届国家队球员里面，宋涛是年纪最小的球员。
最小，意味着有潜力，但也不全是最好的。
1984 年洛杉矶奥运会，入选奥运名单的宋涛 19 岁，正是个人上升期。
他顺利领到了奥运会参赛服，兴许还偷偷在家里试了一下，嗯，超级合身。
但是，他最终没有去到洛杉矶。
因为有一个老队员找到了当时的主教练钱澄海，说自己已经打了这么多年球了，希望能“照顾一下”，去趟奥运会。
无奈，钱澄海指导给宋涛做工作，临行前，把年纪最小的他给删了。
“我当时想哪有这样的，名都报了，都广播出来了，代表团秩序册都出来了，服装都领了，这肯定得去啊。”
不过没关系，这也只是让宋涛在国际上出名的时间“晚了一年”。
1985 年，中国男篮跑到美国，和 NBA 的 7 支队打了 7 场比赛。
——结果大家就别抱期望了，是的，0 胜 7 负，最多一场输 40 多分。
其中有一支队，就是芝加哥公牛，乔丹也在。
宋涛后来回想“我记得最清楚的是第四场，打公牛队。我知道他们的球星是乔丹，所以我特别想帽他，结果一次都没成功。”
但那场比赛宋涛还是表现得很出色，内线能防，能跳，不输给公牛的内线球员。
比赛结束，两边评选了两位最佳球员，公牛那边是乔丹，中国就是宋涛。
主办方把两人叫到了一起，合了张影，留作纪念。
一年后，1986 年，世锦赛在西班牙举办，彼时宋涛 21 岁。
似乎他还在生闷气，哼，前两年不让我去，现在让我来，我得证明给你们看。
于是，波多黎各队倒霉了——他们悲惨地见到了对面有一个中国人打球，似乎疯狂，全场 28 分 9 板 3 盖帽，还有 7 次扣篮。
对，就是宋涛干的，恐怖的 7 次扣篮。
那一届世锦赛，中国男篮排在第九，创造了当时的最好成绩。
宋涛功不可没。
世锦赛打完，宋涛分到了 3000 元人民币的奖金，回头就把奖金送给外公外婆，希望他们能盖新房子，摆脱“全家共用一条毛巾，用来擦脸、擦手、擦桌子。”的穷困生活。
我多说一句，3000 元人民币在当时什么水平？
1986 年前后的中国，牛羊肉每斤 1.75-1.9 元左右，“茅台酒”一瓶 11.8 元，一台“永久牌”自行车差不多要 250 元左右。
美国交流赛打了，世锦赛也打了，美国那边终于注意到了中国篮球，注意到宋涛。
他们寻思，等等，为什么不把他选来 NBA 打球呢？
于是，1987 年选秀大会是这样的：
状元，马刺选中了大卫罗宾逊……第五顺位，西雅图选中了皮蓬……第十一顺位，印第安纳摘走雷吉米勒……
第一轮过去，第二轮过去，直到第三轮：
第三轮第 66 顺位，达拉斯选中麦克·里奇蒙德。
……第三轮第 67 顺位，亚特兰大老鹰选中来自中国的……宋涛！
什么是人生巅峰，对于当时的宋涛来说，也许那就是他的人生巅峰。
老鹰随后把合同和为宋涛定制的球衣寄到了北京，打开放在国家体委的桌上。
宋涛看到，欣喜若狂，合同期 1 年，他大笔一挥签了字。
如果命运给你一颗糖，然后再扇你一巴掌，你还会记得那颗糖的甜味，对吧？
这一巴掌可真够重的：
两个月后，22 岁的宋涛随队去打了世界大学生运动会。
赛前，队内分组训练，宋涛跟打了鸡血似的兴奋。
是啊，一个准 NBA 球员应该兴奋。
在一个回合中，对手上篮，宋涛发了劲道冲上去，飞到空中，一个结结实实的盖帽把球按到篮板上。
两人相撞，宋涛的命运仿佛在那刻到达顶点，随即陨落，天空也慢慢变黑。
他失去平衡，膝盖着地——右腿膝盖直接凹进去，膝盖骨碎成了十几块，跟陨石砸上去一般。
宋涛被送到了北京三院抢救，随后又被老鹰接到美国治疗。
老鹰队仁至义尽，请了名医给他看膝盖，那个医生曾经看过立陶宛名将老萨博尼斯的膝盖，给后者延续了许多年的生涯。
但是面对宋涛，他和老鹰队无能为力：他的膝盖和腿已经很难再承受高强度的训练和比赛了。
宋涛回国，后来又滑倒，膝盖彻底无法完全康复。
“那几年很沮丧，人生低谷，从这么个高度到了这么个低谷。”
每每想到此，我脑海中不禁会出现一个画面：
2 米 08 的宋涛躺在病床上，胡须满脸，长发凌乱，他抚摸着右边膝盖，双眼瞄了瞄电视里的篮球赛，再看看窗外的蓝天，随即闭上眼睛。
不存在了，都跟自己无关了。
从 14 岁进入体校练球，19 岁入选奥运名单，再到 22 岁，篮球梦碎。
宋涛的篮球生涯实在太过短暂，如烟花转瞬即逝，但却如此绚烂。
如果他就此退役，那未免太可惜，也就没有后来的一系列荣誉。
在那之后的人生，宋涛拖着伤腿，慢慢从低谷爬起来：
1988 年，他开始在《新民晚报》上面写 NBA 专栏，给国人普及 NBA，之前没有人做过
“球员待遇丰厚，年薪可达到 20 到 30 万美元，可以和总统相比。”
“培养儿童球员，美国每年都会举行儿童篮球夏令营。”
“主教练最难当，生活在四面楚歌中：当地球迷，当地舆论，球队老板，麾下球员。芝加哥公牛队 21 年换了 11 位教练。”
同年，也许是出于歉疚，1988 年汉城奥运会国家队带上了宋涛，作为翻译。
在开幕式前 3 天，时任中国代表团副团长徐寅生走过来和宋涛说“做好准备，你是中国的旗手。”
兴奋地宋涛赶紧跑到奥运村去配了副隐形眼镜，摘下了戴了多年的框镜。
“我真的没有想到领导会让我去当旗手，真的是非常开心，非常意外。”
后来，宋涛试着坚持篮球，但是他发现了一个问题——大陆的篮球环境不如人意。
“我最后一次在国内打球时 1991 年，当时是打国内的联赛，都打到前几名球队争名次了，但现场看球的观众还不如我们球员多，我很失望，我对当时的篮球氛围非常失望。”
于是他选择了学习知识，也去了美国。
这时，台湾裕隆队诚意邀请他，希望能加入球队。
宋涛一想，还是有机会能打球太好了“当时台湾联赛的氛围比国内好多了，他们看球的人很多，非常火，这也是我继续打球的主要原因。”
于是他去到了台湾打球，在那里没有人防得住他，两个赛季创纪录拿了 4000 分。
后面的事有些传奇：
2000 年，35 岁的宋涛退役，在台湾交大教书。
朋友多，交际圈广泛的他，之后回到大陆在苏州的一家台企工作，从事芯片行业，后成为芯片专家。
2004 年，NBA 中国赛在上海，身为前篮球运动员的宋涛也去看了，电梯间碰到斯特恩，跟对方打了个招呼，说起自己的是第一个被 NBA 选中的中国球员。
斯特恩凝神，随即想到什么“1987 年，亚特兰大老鹰第三轮第 67 顺位，对不对？”
两人开怀大笑，宋涛的笑，似乎还带着悲伤。
2009 年，他成了东莞市生物技术产业发展有限公司董事长，多年累积慈善捐款数百万。
业余时间，他还兼职带队松山湖女篮，3 年，连续 6 年夺得甲级冠军。
2015 年，50 岁的宋涛在松山湖实验小学篮球场，在所有人女篮球员面前表演了扣篮。
那天也是他的生日，他回顾半生，几多唏嘘。
“我不敢说是世界上第一个 50 岁可以扣篮的人，但一定是中国第一个”。
我后来在 2019 年的 NBL 决赛期间碰到他，他刚从外地赶来，在前台办入住。
长发，眼镜，2 米 08 大高个，我一时没认出来，宋涛怎么会来看 NBL 呢？
后来一想，我就明白了——安徽文一篮球董事长宫鲁鸣，是宋涛当年国家队的室友。
对于宋涛来说。
如果当年他一蹶不振，可能他只是中国篮球历史上一个普通的名字。
最多成为某个地方体育局的小领导，余生在办公室里蹉跎，偶尔和同事打打球。
命运对他残忍，但是他没有沉沦，而是反击。
教书，翻译，写文章，做教练，开公司，做慈善。
后来有记者问他，当年受伤后是什么感觉，有想过现在的生活吗？
宋涛眉头放松，释然
“当年，是一种从天堂掉到地狱的感觉。”
“在我转型后才发现，原来的我是井底之蛙，世界真的很大。”
来源：知乎日报
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
