@某个张佳玮:
“哎,世界不会好了!”
这话好像什么时候拿出来说,都是可以的。
1928年DH劳伦斯出版的著作《查特莱夫人的情人》(厚颜多一句嘴,我翻译出版过一个版本,嗯),讲一战结束之后的事。
当时英国士绅们在庄园里,慨叹人类完蛋了:
男人只重利益,没有性欲,没有生机。
第七章里有段著名言论,说人类本身已经完蛋,仿佛行尸走肉,文明已经崩塌云云……到临近结尾,男主角也慨叹,英国也一定会减少到只有一万多人口,变成文明荒漠,之类。
在一战之后说这些话,确实也无可厚非:大战之后,大家的信仰,不免有些动摇。
然而近百年后的如今,我们也看到了,英国还好端端存在着,英国人也没被赶尽杀绝,英语依然算世界通用语言呢……
人类虽然有这样那样的问题,但好像离灭绝也不太近。
当然,不止劳伦斯这么想。
19世纪后半叶,波德莱尔在巴黎闲逛,觉得巴黎在塌陷,大有地狱的即视感。当时许多位学者哀叹,文明世界将要完蛋,大家都会堕落进贪图享乐的地狱里。
往前推一百年,英国诸位学者看到法国那边闹起来,也觉得欧洲要完了,世界要完了。
再往前推,土耳其人围攻维也纳时,西欧许多人觉得世界再无希望——这种绝望从1453年,土耳其人拿下君士坦丁堡时,就开始了。
再往前,公元1000年之前,中世纪人民生活在黑暗、病痛、绝望与困苦之中,许多都相信千年审判要来了,所以越接近1000年,越是倾家荡产地想避难。
如果说2012年大家拿世界末日当段子讲,1000年时,欧洲可是有许多人民当了真的:人类大限到了!一切都完了!
所以了,世道糟糕了那么多次,人类好像也……没完蛋?
中国也有类似的说法。以前大贤们就感慨过了:礼崩乐坏,世道是好不了了!
《左传》昭公二九年,有位叫蔡墨的先生绘声绘色吹嘘,说世上本来有龙的,太古之世,有董家和范家会养龙,人还可以骑着龙溜达呢——乍听是不是很像《冰与火之歌》?后来,当然是世道坏了,大家就养不活龙,也看不见龙了……
中国古代,读书人有很长一段时间相信,上古一切都很好,什么都有,之后礼崩乐坏,真是越来越糟。
可是……到现在,好像我们也没完蛋啊?
每个人大概或多或少,都有过“这辈子就这样了”的绝望瞬间,可能是小时候一次考试不合格,可能是失恋了。然后觉得世界不会好了。
忧世伤生当然没什么错,但从宏观而言,人类已经经历了无数的所谓世界末日,经历了无数的“这么下去一定完蛋了”,经历了“这真是最坏的时代啊”。
可是,眼下看来,地球还是好好的。
如果从平均寿命、健康程度、人口数量和物质丰足角度来讲,说如今的人类,整体处于历史上比较好的时代,好像也不算夸张?
所以,会觉得人类糟糕了,到底是出于怎样的判断?
人类的感官认识,许多时候是蛮主观的。
众所周知,当事物发展超出自己控制预期时,人会焦虑起来;当事物发展超越人类心理习惯时,人类会觉得不快。
这些不快与焦虑,会联合起来,可能就会让人觉得,世道人心非常糟糕……
偶尔也可以想一想:觉得世界糟糕了,到底是是世界确实比以前全面糟糕了?
还是某些方面进步,有些方面退步?
还是世界多少让自己觉得不习惯了、让自己觉得控制不了、习惯不了,才会产生类似的心理呢?
过去一百多年,世界各地都有有识之士高呼,“人类危险了,环境污染、反智横生、国际纠纷、信仰缺失、勾心斗角、欲望横流……”
可现在,人类还是好好的。
鉴于人类历史上,已经被说了许多次要完蛋了,却还在继续繁衍生息,不妨考虑乐观一点:
不开心的时候,当然可以咒几句说世界不会好了,但长久来看,人类的适应能力,往往超出我们的预期,所以大概怎么都过得下去,
而地球自己转动不休,才懒得搭理人类呢。