文/反之
来源:青年横财发展会(ID:xrich666)
有人说,最近NBA禁播事件最受伤的不是腾讯体育,而是体育社区虎扑。
毕竟虎扑就是靠篮球起家的。在虎扑不能逼逼NBA,就像在豆瓣不能谈文艺,在知乎不能说谢邀,在pornhub不能看porn。
好在有JR分析了,现在虎扑除了聊NBA,还可以创作绿色文学,畅谈街薪以及欣赏全村吃饭蛇,你甚至可以了解到全国各地的彩礼行情和老实人防接盘技巧。JRs常常挂在嘴边的话就是:男孩子出门在外,一定要保护好自己,毕竟他的孩子你不配养。
的确如此,如今虎扑从体育社区改称为直男社区并不为过。就像小红书以购物指南起家,逐渐发展成为无所不包的女性社区,虎扑也已成为国内首屈一指的男性社区,其版块包括了一切铁憨憨们感兴趣的话题。
这也是头条今年6月份给虎扑投资12.6亿人民币,买了它30%股份的原因。如果不是将体育社区的定位调整为男性社区,仅凭虎扑里NBA爱好者的数量,很难撑起42亿人民币的估值。
这倒让我想起了另一位虎扑的前辈,猫扑。
00后可能不知道猫扑是啥了。在PC时代,猫扑是网络流行文化发源地之一,叫兽易小星,奶茶妹妹,“233333”表情符号,恶搞文化,BT/YY精神,人肉搜索,都发源于此。
△奶茶妹妹始发于猫扑
曾经看到有人说,虎扑和猫扑的关系,就像周杰和周杰伦的关系。然而在我看来,他俩是有一定传承性的。
二者都经历了垂直社区到泛娱乐社区的转变,虎扑现在的步行街像极了猫扑当初的大杂烩。同时他俩的社区氛围和造梗方式也非常相似,就连虎扑JRs的称谓也受到了猫扑Mopper的启发。
现在猫扑已经黄了,那么它留下的历史教训,一定值得虎扑借鉴。
01
猫扑的黄金时代
1997年,长沙青年田哲在生日的第二天,用自己网名“MOP”在网易的免费二级域名上创建起一个BBS网站,初衷是寻找TV Game爱好者,一起来论讨索尼和世嘉的游戏主机。
3000元的游戏主机+有条件上网,是进入初代猫扑社区的基本门槛。放在1997,上海房价3000元一平,全国网民人数只有62万,这个门槛不可谓不高。
最初的猫扑用户小众而精英,他们为猫扑贡献了一波高质量的游戏评论内容,成为吸引第一批粉丝的基础。许多人都因为上网查找游戏攻略而认识猫扑。
正因为定位于游戏垂直社区,猫扑并没有像其他BBS那样区分版面,所有的帖子发布之后都会汇聚到一个主列表,使得阅读火力非常集中。日后,这种信息流模式反而筑就了 “猫扑大杂烩”的独特风格。
随着电脑的普及,电脑游戏的爱好者也纷纷入驻猫扑,电视游戏原教旨主义者的板砖并不足以捍卫他们的城池。
随着次元壁被攻破,越来越多的用户涌入猫扑,社区中讨论的话题越来越宽泛,不再仅仅局限于游戏。
到了2000年,大伙儿已经能在游戏社区猫扑上讨论《还珠格格》了。
当时有个ID为“飞翔的荷兰人”的用户是赵薇的云舔狗,一见有人喷赵薇就来掀起一阵骂战,再加上嘴臭,引起了猫扑官方的封杀。
然而铁憨憨是杀不完的,“飞翔的荷兰人”ID被封之后,他又重新注册了一个马甲继续刷帖,如此反复,迫使猫扑开发出一套用户积分管理系统MopPower。
“飞翔的荷兰人”对猫扑乃至互联网社区文化都是影响深远的,他被誉为“马甲之父”&“灌水之父”。
基于MopPower,猫扑又开发出猫扑币和一系列道具系统,从发帖工具救生圈、醒目灯,到猫扑宠物和虚拟股市猫斯达克,一个趣味盎然的虚拟世界已经向中国年轻人打开。
一搜小破船已经打造完成,猫扑隐约感受到了互联网大航海时代的到来,船长爬上桅杆,竖起了猫扑精神的两面大旗——BT和YY。
按照资深Mopper的说法:
BT并非变态的简称,而是跳跃性思维,如果你不懂这一点,你就不懂BT。
简言之,就是不拘泥于传统的创作和表达方式,鼓励跳跃式思维和网络语言的再创造。
有点抽象,那我们举个例子。猫扑上当年有个有名的BT帖子:
“《手机掉马桶里后拿不出来怎么办啊?》
楼主:今早如厕,尻翘,不慎,吾前日刚buy之摩鸡V60入马桶,吾。。。看马桶中物,不忍 下手。
望各位给个意见,咋办?
(发帖时间:2001-12-25 9:08:30)
9楼:冲水,然后到下水道里去捡…
23楼:建议去别的地方大便。
35楼:这都不知道:司马光砸缸
40楼:以后对着马桶说话就行了
44楼:用手拿出来呀,我的一个同事也是,手机掉进公司马桶后,然后用手去拿, 居然拿出了两部手机,赚到了!你也可以试试的!”
放飞自我的遣词造句和无厘头风格的对话,BT让初代网民感受到了虚拟世界独有的自由和欢乐。
20年后,当我们敲出给爷整笑了.jpg,也是BT精神不自觉的延续。
猫扑的YY精神就比BT更好理解了。所谓YY,即美好但不切实际的幻想。
《今天去银行只是区10亿人民币,整个银行竟然没这么多钱,愤》、《我怎么跑的比刘翔还快2秒多?!》、《今天我买了一辆崭新的宝马车,送给一个过路的拿着铲子的民工!!》……
只看标题就能让平日里饱受压迫的Moppers如沐春风。
△天道好轮回,现在的虎扑JRs同样热衷于YY
猫扑的YY精神还一开网络爽文之先河,《我在地铁上用蓝牙泡了一个妞》、《和一个美女同事一起电梯里被困了一夜》之类的猫扑长篇原创连载YY小说引爆全网,后者的全网点击量号称超过两个亿,在书商的追捧下集结出版。
△猫扑励志哥,给Mopper留下无限YY空间
在BT/YY两面旗帜的指引下,猫扑社区又诞生了更多亚文化,诸如恶搞文化和猥琐文化。
2003年,南宁市一所中学的升旗仪式上,一个身着校服的小胖子斜眼回望偷拍的镜头,露出一脸鄙夷。
△小胖照片
这张照片被发到了猫扑上,在《猫扑原创的小胖,请各位添砖加瓦》的帖子里,小胖被Moppers疯狂恶搞,一会被P成蒙娜丽莎,一会被P成《指环王》里的精灵射手,从国内一直红到了海外。
至今在谷歌上搜索“the famous fat boy “仍然能看到大量流传到海外的小胖恶搞照片。
△小胖被P成精灵射手
此后猫扑又出现了“很黄很暴力“、“不要迷恋哥,哥只是个传说……”等一系列恶搞事件,Moppers用灵巧的善于PS的双手对新闻话题进行解构和再创造,许多网络流行语我们沿用至今。
△很黄很暴力源于央视关于“净化网络视听环境”的一次采访
与恶搞文化一同崛起的还有猫扑的猥琐神教,镇教之宝是下面这张图片。
猥琐神教中法力最为高强,受到教主亲自册封的就是叫兽易小星。
当年为了现实“猥琐神教,一桶猫扑”的梦想,易小星开始戴着标志性的叫兽面具做游戏讲解视频,手中还不忘揉搓着某件物品,猥琐的气质由内而外迸发。
△叫兽易小星早期游戏视频
在猫扑积累了人气和资源之后,叫兽易小星从长沙辞职只身跑到北京创业,创立传媒公司“万合天宜”,成为“万万没想到”系列电影的缔造者,将猥琐文化进一步发扬光大。
△《万万没想到》的经典桥段
经过一番野蛮生长之后,到了2007年,猫扑的用户数量已经从04年的1000万增长到了近2868.5万(占总网民数约15%),成为仅次于天涯的中国第二大社区网站。
如此众多的用户基数还让猫扑成为了当时最好用的人肉搜索引擎。
在“虐猫女事件“、“铜须门事件”中,全国各地的moppers成为赏金猎人,几十小时之后就能将当事人身份信息扒得干干净净,统一移交全国网友挞伐。
此时的猫扑,随便发酵个人肉搜索事件都能成为《今日说法》等主流媒体争相探讨的话题,可以说影响力达到了顶峰。
然而,这么一副好牌,却猝不及防地被打烂了。
02
猫扑的陨落与历史教训
互联网没有记忆,现在的00后已经不知猫扑为何物了,就像他们不知人人网为何物。
猫扑与人人网的衰落确实是神同步的。
因为他们都有同一个老板:千橡互动陈一舟。
陈一舟是中国最早实名社交网络ChinaRen的创始人,对行业的了解以及对风口的判断,让他先后先人一步,以白菜价将猫扑和校内/人人网收入囊中。
2003年,《大众软件》和《电脑报》对猫扑进行了专题报导。在专访中,猫扑创始人田哲坦言对网站的快速发展感到力不从心,对未来发展也陷入迷茫。
△《大众软件》2003年对猫扑的报道
猫扑当时只有两台服务器和60M带宽,但是已经让田哲作为个人难以承受。
看到报道的陈一舟很快联系了田哲,决意对猫扑进行全资收购。
多少钱收购的,外人不得而知,但一定高不到哪里去,毕竟陈一舟06年收购王兴的校内网(后来改名人人网)也只花了200万美金。
2004年猫扑被收购之后,开始公司化运作。创始人田哲卸甲归田,退隐江湖。
在权力交替之际,出于公司规范化管理的需要,大量原先的猫扑管理员权限被剥夺,导致一众元老出走。
一位老Mopper在离开时写道:
“那时我们是以猫扑为自豪的,混猫扑好象是一种高尚的生活方式。但猫扑确实死了,得的是癌症,无救。在2004年初我终于离开的时候,几乎都见不到2003年前注册的ID出没了……失落的不只是我们,还有站长Mop本人,他终于忍受不住,把视若珍宝的网站出售。至此猫扑只剩下一个名号。这是你们的猫扑,没有历史的猫扑。”
离开创始团队和老粉的猫扑像没了爹妈的野孩子,四处撒泼打滚,博人眼球,却没有人告诉他他从哪里来,又要到哪里去。
在KPI的考核下,猫扑的管理员开始追求流量而忽视帖子的质量。各种低俗的标题开始占据论坛最有利的位置。
陈一舟是一名精明的商人,在他的商业版图里,猫扑只是一个棋子,需要配合资本讲故事,必要时还可以丢弃。
因为门户网站的广告盈利能力比社区来得强,所以从2006年开始,新东家千橡互动就对猫扑进行了魔改,将社区论坛扩展为包含新闻、体育、娱乐、明星等10几个频道的门户网站。
通过猫扑论坛上千万的流量引流,新版猫扑门户网站的广告年收入已经达到了上千万美元。
然而盲目的改版,弱化了猫扑的社区属性,透支了用户的注意力,造成了大量老mopper的流失。
△成为门户网站猫扑
转型为门户网站后,一方面猫扑丧失了它独有的社区文化,另一方面由于自身内容的局限性,无法与新浪搜狐等传统门户网站进行抗衡,逐渐成为低俗信息的中转站。
2009年,猫扑位列“全国整治互联网低俗之风第一批曝光网站名单”,成为整治行动重点关注对象。
此时的陈一舟,手中已经握有王牌人人网,对猫扑的发展并不上心。
2011年,人人网在纽交所上市之后,200万美元梭哈成了55.3亿美元,猫扑对陈一舟来说更是可有可无。
2012年,出人意料的,陈一舟将猫扑从千橡集团剥离,连公司都从北京搬迁到了广西南宁,原管理层悉数离职。
陈一舟是资本运营的好手,同时也是精心算计的商人。在人人网上市的情况下,猫扑其实成了牺牲品。陈一舟将猫扑扔到角落雪藏,可能只是担心猫扑的负面新闻会影响人人股价。
人算不如天算,坐拥中国版Facebook,准备美滋滋地一统社交网络江湖的陈一舟没有料到微博和微信的崛起,更没有算到移动互联网时代的到来。
从13年起,立足于PC端的人人网就开始一路走下坡路,55.3亿美元的市值到今天已经沦为一个只值几千万美元的直播网站,比币圈的缩水还要狠。
而猫扑的日均UV和PV更是日薄西山,求卖身而不得。17年时曾传出猫扑要卖身给国资东方网,后来也没了下文。
承载无数70后/80后/90后回忆的猫扑网下场令人唏嘘。
以史为鉴可以知兴替。猫扑的盛极而衰,可以归结为没处理好三组矛盾。
一是外来资本与创始团队的矛盾。
二是老用户和新用户的矛盾。
三是流量与质量的矛盾。
这些问题,今天的虎扑同样会遇到。
如今头条对虎扑占股为30%,创始人团队仍然掌握着话语权,但已经需要为上市,为投资人变现做准备。
也是这个原因,去体育化,泛娱乐化,成为虎扑的既定战略。
这个过程中,如何掌握好老用户和新用户的关系,避免核心用户的流失,是虎扑亟待解决的问题(知乎、B站同样也有这个问题)。
知乎和B站是有KOL的,然而虎扑步行街上能进行高质量内容输出的作者并不多,对用户的粘性也更小。
而从步行街的内容质量上,标题党和水贴也越来越多,常逛虎扑的应该都看过下面这个gif。
根据虎扑2016年向上交所提交招股书,它的盈利模式仍然以社区流量为基础,流量广告+增值业务创造的营收占比高达81%。
流量对虎扑的营收来说仍然是重中之重,然而有些流量是有毒的。一味追求流量,放任低俗信息横行,就会拉低整个社区的调性,重走猫扑的老路。
总之一句话,希望虎扑的未来不会被资本裹挟,而是像铁憨憨一般将社区文化构建好。
人人网和猫扑的历史一再证明,社区文化不是靠钱就能砸出来的。
就像当年猫扑上广为流传的一句话:
那记忆中沁人心脾的美味,不过是5分钱的白糖冰棍而已。