想开包机房的小高

门面房的租赁合同一年一签。但小高他爸，让小高每过两个月就跑去看看，目的是考察门面房的人流量如何、赚不赚钱。如果还行，他爸就会在第二年吆喝着涨租金。如果不咋地，就会提前暗示租户滚蛋，好谋划下家。

总之，不能让门面房赔了，更不能空着。

但最早的时候，这个门面房并没有租出去，而是被小高他爸用来开了家“包机房”。

包机房

故事得从小高上初二那年说起。

小高以前话很多，老被他妈形容成“话痨”，后来他妈去世了，小高就变得沉默寡言了起来。他依稀记得，自己的母亲以前是卖鸡蛋的，凌晨 4 点去周围村收，早上 6 点到自己村和郊区卖，不卖完不回家，养着自己和哥哥。

小高他爸以前在太原当矿工，工资很不错，就是非常辛苦，也不常回家。直到小高的母亲去世后，他爸从太原跑回家乡，因为煤矿单位不解决家属问题，小高和他哥的生计出现了一些问题。

于是小高他爸也开始卖鸡蛋，但有一点，却和以前完全不同。

小高他爸收回了鸡蛋不着急卖，而是用纸箱装好，纸箱上印着“太原”或者“汾阳”的红色大字，每斤的价钱比原来贵 2 毛。他爸也不去村子和郊区，而是专门蹲在大专院校门口，或者溜进大单位的家属区。结果让人出乎意料，鸡蛋很快就能卖完，而且人人都说他的鸡蛋“个大味香”。

凭着卖鸡蛋，小高他爸攒下了一笔钱。别人劝他在菜市场租个摊位，但小高他爸认为那是给人家打工，和自己在太原挖煤没有任何区别 —— 他想有一家自己的店，他想开家“包机房”。

当时小高上初二，当他爸说出要“开包机房”时，一旁的老哥一个劲儿的笑，笑完之后一个劲儿的摇头：

“您老大字不识一箩，赔了还是次要的，当心被人把房子骗去。”

但小高他爸有自己的打算，他带兄弟俩玩的时候，观察过其他“包机房”的进账。在兄弟俩睡了之后，他又精算过无数次的成本。

首先，“机器”的价钱是死的，但可以半买半租。其次“房”是自己的，而且是“民房”，不算商业用电。再说小高他舅在彩电厂，更容易弄到二手彩电。最后，也是最重要的，卖鸡蛋已经到头了，但小高兄弟俩花钱的地方还有一大堆，不另外找个挣钱的营生干，日子会过得越来越寡淡。

所以老汉的“包机房”，在 1996 新年的头一天正式开业了。

小高他爸是这样盘算的：命好 8 个月回本，命歹一年回本。要是回本时间超过一年半，证明命里没这个钱，就继续找其他营生干。但事实大大出乎老汉的预料，6 个月差 10 天全部回本。而且回本的时候，包机房的名字都还没来得及取。

小帮手

1996 年，恰好赶上了初代 PS 主机流入中国的好时节，市面上出现了不少水货。当年做包机房属于很有远见的那种，生意也很不错。

小高他爸需要人手，两个儿子最后选了小高，原因是“更活泛”。小高刚开始的时候很高兴，因为能玩游戏、能和客人聊天、他爸也不管他学习，想干啥就干啥。但越到后来他的态度就变化越大，倒不是因为害怕学习落后，而是发现同学聊啥他都搭不上腔，只能干听着。

为了这事儿，小高心里一直发慌。他爹也看出儿子不对劲，于是安慰说：“懂得再多，手里没票子还是条虫。你哥是学习的料，你不是，但今后谁是龙，真不一定。”说完这些，他爹还许诺这包机房的生意，以及这个门面房的产权，以后都留给小高，表示这叫“一碗水端平”。

但小高还是心慌，毕竟当时他才 17 岁。为了消解情绪，就会找客人天南海北的胡扯一通，搞得别人经常满脑袋黑线。于是小高更心慌：这么热闹的包机房，来来往往这么多人，咋就找不到个能聊天的呢？

没过多久，一个叫马小柱的穷孩子出现在他的视野里。

马小柱他妈是个卖菜的，不是在自由市场固定摊位卖，而是拉个铁皮轮小车来回穿行在街面上，吆喝着卖。马小柱他爸是个吹唢呐的，但吹的不好，进不了县剧团，只能等到谁家有红白喜事，然后死气白咧的推荐自己，打个下手。

小高他爹有时指着这么一家人，对小高说：“啥叫个窝囊废？这就是了。”

可想而知，马小柱没零花的钱，更没打游戏的钱。人家吆五喝六的玩游戏，马小柱只能站在屁股后面直勾勾的干看。人家玩完走了，他就赶紧上前按两下按键、摇两下摇杆，也不敢坐下来，只敢斜着身子站着，怕影响后来上机的客人，更怕小高他爹吼他，说他影响生意。

其实小高他爸从来没吼过马小柱，只是想不通这孩子家里都恓惶成这样了，还不好好上学。

马小柱说：“我爸说我脑子有病，娘胎里带的，不是学习的料，不会有出息的。”

小高他爹听完，又一个劲儿的叹气。叹了很多次后，让马小柱没事儿就过来，玩游戏、吃饭都不要钱。

和马小柱熟了之后，小高终于发现：这人脑子没病，甚至有些天赋。比如同是炒鸡蛋，马小柱炒的就香，还省油。又比如同是玩游戏，他立刻就能记住游戏的类型和名字，小高就只能记个大概，还经常记错。

当时包机房里有几本游戏攻略，统统钉在一起，厚厚的、油腻腻的，像灶台上的月份牌。招呼客人之余，小高就和马小柱一起看。他俩肩并肩，头挨头，在烟雾中将攻略仔细读了一遍。

后来客人玩游戏卡壳了，马小柱就提示人家，要么就干脆上手，帮助别人过关。

小高他爹有点儿不满，有次把马小柱拉到后院，认真的数落了一顿：“你嘴那么快干啥，又不是你玩！你把游戏都说了，人家玩啥？我挣啥钱？”

到了人少的时候，马小柱就和小高一起玩《合金装备》，那时候还叫《燃烧战车》，小高最早以为是个赛车游戏。玩得久了就有些不舍，不光他们自己玩，还给客人安利，弄的《合金装备》的碟子经常刮花。

那时包机单打 1 小时 2 块、双打 3 块，小高和马小柱花了 60 多个小时通关《合金装备1》，如果他们是客人，没个百来十块还真拿不下来。

后来中学毕业，小高和马小柱都顺理成章的没上高中。马小柱上了职高，学当厨子，毕业之后创业经常失败。再到后来，马小柱找到小高他爹，让他帮忙找个便宜门面房。正好那时包机房不开了，小高他爹便把门面房租给了马小柱。

于是到了最后，马小柱变成了现在的老马；而那时的小高，却依然还是现在的小高。

想开包机房的小高
作者 果其然 编辑 箱子 2019-10-10 09:00:00

游戏的生意，是越来越难做了。

自己干

谁都没能想到，小高最终成了老马的房东。收到他爸的指示后，小高近一个月来到门面房看了四回，今天这都是第五回了。租赁户老马很是费解，但也不敢怠慢。

费解的原因，是没有哪个房东会经常和租赁户见面。面见得多就容易成为朋友，一成为朋友，租金就不好拿捏了。比如小高他爸，9 月初也来看过，但人家是躲在对面超市门口远远的瞧、偷偷的看。

小高毕竟是房东的儿子，儿子是要继承一切的，所以这门面房归根究底是小高的。因此当小高在角落坐定的时候，老马立刻下了一大碗驴蹄子面，拼了一大盘肘子肉，最后又开了一瓶冰镇啤酒。

老马知道小高不喝酒，但给不喝酒的人敬酒，显得很够朋友。

小高倒是无心吃面，此次来访的目的，就是想试探试探能不能涨房租。但没想到遇到了个铁公鸡，老马的态度从面相上就能看得出来：你屁股底下三套房，有这个门面，还想涨我的租子？

“那是我爸的，和我没关系。”最先打破沉默的还是小高：“再说，我想自己干。”

这是别人自己的事，老马不好插话，天也算是聊死了。

到了临走时，小高已经喝了两瓶酒，驴蹄子面却没动。那一回小高想给老马说说“包机房”的事情，但最后一句也没提。

可以说，这不是小高第一次动开包机房的念头。事实上，在老马正式租下这个门面之前，小高曾接替老爸的位置，用它开过一次包机房，大概是在 2004 年的时候。

那时小高他爹的身体每况愈下，年轻时无尽的精力条，终于露出将要耗尽的空管。包机房的生意也不再红火，除去水电、正常的机器损耗，每天的生意和义务劳动几乎没两样。

好在当时城中村改造，按照宅基地赔偿原则，小高他家得了三套房子。小高他爹想用门面房转做文具生意，但小高却说出了自己的想法，老汉半天没吱声。

那时小高他哥早就大学毕业，在市里文化馆上班，算有是见识的人。所以他一边冷笑，一边无奈的说：“老弟你有点儿异想天开，难道你不知道，现在国家这块儿抓得死死的？”

小高却说：“哥你真是外行，你信息不灵。人家索尼今年就要进军大陆，以后就是行货市场了，包机房肯定有得赚。”

说完小高和他哥都不说话了，他爸抽了一口烟，咳了半分多钟后说：“行吧，你想试咱就试，但咱说好了，试得不行了，以后就别提了。”

于是，小高自己的包机房在 2004 年底开张。重新装修，换上了一溜全新的 PS2。开业的时候，很多老顾客都来捧场，大部分都冲了月卡，小高还很豪爽的白送了 10 次。

事实证明，开业的时候就是生意最好的时候，后来打电话请人家白玩，别人都不见得会来。倒是有半大小子和小学生拉开房门，要求包机甚至包夜，但小高不敢，他怕被查，彻底断了生意。

到了 2006 年的夏天，小高无奈的决定关张。同年，索尼中国 PS 本部被裁撤，宣告 PS2 国行进军大陆失败。

说不出

虽然包机房关张，但小高倒是不为生计发愁，他后来开了家叫“欣鑫”的公司，名字是他哥起的，图个“欣欣向荣、日进斗金”的意思。

小高确实欣过、也鑫过，卖文具赚了辆车，后来做土特产加上在股市折腾，买了个商铺。再后来股市不行了又去卖茶叶，茶叶也不灵光了，又回头倒腾土特产。到今年年初，小高决定还是卖文具，2019 年了，小高又回到了原点。

平时空闲的时间，小高就往电玩店跑，电玩店的老板叫大李，小高认识他将近 20 年了。

认识大李的原因，是因为当年他爸包机房的机器，就是在大李的店里买的。由于手柄坏的特别多，光头也老化的特别快，小高经常来大李店里修手柄、换光头，一来二去就熟络了起来。

在小高的印象中，大李靠 GBA 起家，还卖各式各样的烧录卡和盗版碟。后来 PSP 火了，大李的店一天能卖出 20~30 台 PSP 1000，还不算同行在店里的拿货。

大李曾给小高说过，PSP 其实不怎么赚钱，赚钱的是记忆卡、是贴膜、是 PSP 包，甚至是挂绳。最忙的时候，大李雇了两个伙计都忙不过来，他经常对来玩的小高说：“高公子哎，就别玩了吧，帮哥贴下膜啊。”

小高眼看着大李越做越大，从马路的街边店，到市场的门面房，直至现在电脑城的四个柜台。但大李的钱，最近几年却越赚越少，三个伙计只剩一个，还是个找不着工作的亲戚来这里“锻炼”的。

小高下午来的时候，这个亲戚不认识他，懒洋洋的问他需要什么。店里的人还不少，沙发上就有个精瘦的小伙儿，正在玩《战争机器5》。屏幕一出现血污，小伙就喊一声“靠”，神态有点儿像尿急，周围的人也啧啧称奇。

小高看了一会儿，发现大李正和一个女孩儿聊天，一本正经的站在柜台里。女孩儿斜跨着一个巨大的包包，坐在柜台外，翘着二郎腿，不时的趴在柜台上指点什么。他只记女孩的衣服很短，背后一片耀眼的雪白。

小高想对大李说说“包机房”的事情，但最后还是一句也没提。

三个月后，小高他爸逼着小高结婚，说是冲冲喜。当天他人生中第一次喝多，见谁拉谁的手，还一个劲儿的嘟囔着包机房的事情。

周围的人都笑，只有老马和大李皱眉，小高他爸和他哥一直打圆场。

那天大李非要拉小高吃饭，所以饭局结束，天色已经乌黑。大李拜托小高帮他推销一下笔记本和机械键盘，反正和游戏也有关，算是小高的专业。路过老马店里的时候，老马正蹲在门口看手机，店里的客人三三两两，老马 6 岁的儿子跪在桌子上做作业。

到家的时候，小高没有立刻上去，而是在花园里坐了下来。蚊子太多，小高不住的拍打着胳膊，往自己家瞅。大概他爹又偷着在厨房抽烟，他媳妇正在数落什么，厨房灯又大又亮，小高连忙换了个座位。

其实那天一早，小高就在打算，把开包机房的想法给所有人说说。顺序都排好了，措辞也掂量了，但到了那天晚上，他什么都说不出来。

结

小高回忆说，他有次一碰枕头就梦见了老马的门面房。门面房不再卖驴蹄子面，而是高大上的包机房。

一水儿的 60 寸显示器、都是透明无框的那种。100 台 PS4 和 Xbox One 分成两个区，每台机器都镶着水钻。员工也有 100 个人，都是硬核玩家，其中还有好多外国人。墙上挂着他和平井一夫的合影，小岛秀夫也经常光顾，和他一起吃羊肉泡馍。

不过门口的牌子没有设计好，LOGO 混成了一团，接着慢慢变白、慢慢变大，最后成为一个巨大无比的球体，朝着自己，碾压过来。

小高在这时惊醒，原来是他媳妇正摇晃着他的脑袋，让他起来醒醒酒。那一回，小说想给媳妇说说“包机房”的事情，但最后也是一句没提。

（应采访人要求，文中的小高、老马、大李均为化名）

来源：vgtime