自从开了摄影工作室，孟泓辰一直在说服自己，既然回到大庆，那就接受它，让自己开心点儿。她看起来好像做到了。我们约在西城的一家铁锅炖见面，她的气色不错，还带来了男友。
孟泓辰 2011 年回到大庆，在油田上班。她的父母也都是油田职工。男友则出生在完全不同的家庭，父母在市政府工作。
1979 年成立大庆市以来，市政府的架构逐渐形成，到了 1994 年左右，市政和油田已经是两套截然不同的系统。过去，市政和油田的人相互之间很少会处对象，但随着油田效益和福利的衰减，同时公务员待遇日益提高，市政系统的年轻人在婚恋市场上变得更受欢迎。
在油田工作时，孟泓辰的工作是记录注入聚合物的使用量，一天记录三次，其余时间就是洒扫做饭。孟泓辰的情绪出现了很大问题。她想到自己本来可以在北京做自己喜欢的事儿——电影后期，而且这事儿还挺有前途。
摄影在孟泓辰看来是电影的替代品。在 2014 年成立摄影工作室之后，她开始想办法请假，好把更多的时间用来拍摄和修图。她知道大庆的顾客喜欢什么，她决定接受它。
最近，因为单位的考勤管理变得严格，孟泓辰打算辞职。她还打算在热闹的新村开一家正式的门店。
孟泓辰已经很久没有想过离开大庆这件事了，她认为自己过了在外打拼的年纪。她的朋友里走得不少。她和他们保持联系，如果需要的话尽力帮忙，“我没有办法像他那样生活，但这样我跟他们贴近一点。”
以下是她的口述：
我原来在成都念大学，学影视后期。2011 年，我大四，家里出了一笔钱让我去北京中影参加影视后期培训。那几年电影特别好，老师对我评价也挺好，我觉得自己努力学了一样东西，就应该做这行的工作。
但我没法儿做，家里要我回来，回油田。
我爸爸在油田做电工。我妈是油田的安全员。家里觉得油田是铁饭碗，有个保障。进了油田，你可以再出去找工作——之前油田管得比较松，很多人其实只是挂职，领着工资在外面做自己的事。可等到我们回来，油田开始严了，就没了这样的机会。
开始，我不是在站上上班，被调到了机关电视台帮忙，做的事儿跟自己专业有些关系。当时因为厂庆，就跟国庆一样，需要影视宣传的人，我还是专业的。这样大概维持了两年左右，我就得回到基层，继续去干基层的工作。
在基层，工作流程是这样的：
基本上油田的人扎堆住，早上 7：50，大家就一起坐班车，到各个站上。站还是蛮远的，从我家到我们站上大概 30 多公里。但是我们没有地铁，自己开车也差不多要 40 分钟。早上还堵车。到了站上，我们换统一的红色工服，女工就开始擦泵擦玻璃。这是女生的事儿。站上三个男的，四个女的。男人的工种像是电焊，管线时间长了就会漏，他们也会修。就像一个家一样，女主内男主外。通常小队是有食堂的，大一点儿的站也有，但像我们七个人的站，算是很小的站了，站上就没有食堂。女生就负责买菜炒菜蒸饭刷碗。吃完饭，中午就没什么事了，可以休息了。
我的工作是录数据量。现在自喷井已经没有了，只有往里面打一些聚合物，把油粘出来，再做分离。我们就是注聚合物，然后录数。一天有三个录数时间，早上 9 点一次，中午 11 点一次，下午 2 点再交一个完整的一天的报表，2 点半之前就得传到队里。队里还要把各个站的数据统计之后再发给大队，大队发给厂里。我们的报表是手写的，要求仿宋体。所以每个人都要练字。可能练了很久也不是很像，就尽力写得横平竖直一些。
三点多基本上又开始收拾屋子，擦地。收拾完了之后有班车来接我们，返回到大队，大队还有班车给送到家附近的站点。
这样一个流程，第一遍走下来，我在厕所里哭了。
在大庆，小孩会自己单独出来租房的非常少，我也跟父母一块住，但我连着两年没有十点前回过家，干嘛都行，就是不回家。我本来脾气就大，回来之后更大了，在家摔东西。有几次，我问我妈为什么转变那么快——是她出钱让我去北京学习，她又要把我弄回来。她一句话不说，就不想跟我聊。
那段时间，我在大庆呆着不能超过六个月，用各种方法一定要离开一阵儿，去哪儿都行。
中途我回过一次北京，约了朋友吃饭。他一直想做后期的调色。我说，那你就去学，我要是有你这个机会，我什么都肯干。我没有那个机会，因为我在大庆，我离开了那个行业。我是发自内心地说。没想到他说，你不懂，我不能总往下比。
这句话对我的打击非常大。虽然难听，但是事实。他们后来学的东西我都没有听过，就好像如果让我现在再换个行业，从实习生做起，我受不了。我开始想自己到底适合做什么。
2013 年，我通过另一个做摄影的朋友认识了王玮。因为在大庆的摇滚圈有共同的朋友，我们两个之前就有相互关注。两个人一起拍大庆的乐队演出、一起出婚礼。第一场拍的是丢火车乐队前鼓手的婚礼，第一组婚纱照也是拍的他们。
2014 年，我俩一起做了摄影工作室。在大庆有很多年轻人开摄影工作室。在这个城市，做摄影比在公司赚得多。而且我没有办法做电影了，我就得找一个跟电影最近的、还能养活自己的事情，就是摄影。这跟后来我听到朋友要离开大庆的情感是一样的，就是一种寄托。
最开始，大庆的一些做事方式让我有点不习惯。之前我在北京实习，做事方式是：你清清楚楚地给我要求，分析镜头，我来给你达到，不要含糊其词。我有朋友在北京拍专业模特，我知道他们也是说得很清楚的——我要什么，咱们就按这个来。大庆不是。从企业到个人，都不太清楚自己要什么，“你觉得好看就行”“看着来吧”。一开始我有点接受不了。后来我们拍了更多孕妇照，没有一个顾客跟我说，“我想拍一点跟我宝宝的情感”。大部分客户只是觉得你要把我拍漂亮，修漂亮，修瘦一点，“我孕期也可以好看”，就可以了。
但我能适应这个地方，我能理解。我给你拍写真，你喜欢什么样子的，行，那我给你拍。只要摄影这件事我觉得我是喜欢的就行。正好，我也挺喜欢漂亮的照片的。你可以说，我主打的就是修图。后来我还专门去北京学过修图，学了两个月，每天从早上九点到晚上十一、二点，中午出去吃个饭，上午下午上两次厕所，其余时间都坐在电脑前。
王玮不行，他是一个风格很强的人，不能够接受大众的审美。一开始出婚礼没有问题，突发状况比较多，你转得比较快，整件事让你的新鲜感多一些。开始拍写真、尤其是孕妇写真，他就不行了。2014 年，我看那些孕妇还往肚子上画脸蛋，有眼睛的那种。这边的孕妇也比较保守，爱让女生拍，不太接受男生。而且他的工作时间也开始变得挺严，他们的厂子又特别远，要坐个小半天的车，连着一周可能都回不来。
所以 2015 年过年的时候，他来告诉我他要走了，我第一反应就是开心。之前我就劝他走，他问我为什么要这么说，他的意思是你是不是讨厌我。
记得王玮走之前，我给他做了一套题。我从网上找了一套相对靠谱的抑郁症测试题，我俩都做了。他的得分比我还要高很多。当时也会想一起走了算了，但我没和他说过。
身边有不少朋友都走了。我拍过的一位新娘，原来是油田的，跟老公一起去了杭州，她在那边先找了前台的工作。我的同事去了北京。还有一个朋友是大医院的护士，她不喜欢在这儿，去了厦门，也还是做护士。医生护士这类职业其实很好找工作，只要你肯走。
王玮去上海之后没找我诉过苦，但我想也能想到。我好像跟他说过，我说你就做，你坚持不住了，回来咱一起干。但我不知道他理不理解我的意思。反正他从来不回我。只要说这个，立马人就不见消失。
2017 年秋天，我去了趟上海。王玮跟我说时装周 Labelhood 有个招募摄影志愿者的机会。我在上海呆了三天，我去找王玮他们玩，在李小雨的安福大厅。大家在一起那个状态挺好，但我明显感觉到他们的节奏快到我跟不上了。他们待到那么晚，我不行，我就想睡觉了。王伟之前抽烟非常少，也不太能喝，但是过去了之后，我觉得他喝的可能会多一些。
我很早就知道王玮在拍油田。他有很多片子在没走之前就拍了。但那时候他应该没有特别成熟的想法，后来去了上海，应该是有人看了他的片子，觉得不错，那之后他又经常回来拍。今年过年，王玮回大庆，我们在石油管理局的大楼前面拍了一组，我做模特。那大楼我们平时从来不去，没资格去，那栋楼里面的所有人都比我们高几个等级。
王玮让我油管局大楼前面摆姿势，他让你摆，你摆就对了。我不觉得这东西怪。就是过年的时候，大庆太冷了。我们后来又到厂区里，在冰面上拍，应该得有零下三十多度，我就穿着工服。
今年五月，王玮给我和我姥姥拍了一组。我和姥姥感情很好。我姥姥有个毛病，眼睫毛往里长，我们全家人只有我能给她薅出来，我每周都去给她薅。之前我没走，一个很重要的原因也是因为放心不下她。不过她去年开始莫名其妙就好了。
王玮给姥姥拍的时候，姥姥很开心。王玮的姿势你也知道有多怪异，拄着树——为什么要拄着树？可姥姥老配合了。
片子出来之后，我放到公号里，反响非常好。我就很奇怪，当时王玮给你们拍的时候你们又不拍，现在拍完了之后你们又觉得好。可能这么多年大家的想法也在慢慢地更时髦一点？
看王玮拍的那些照片，我会重新燃起热情。我也想拍，但我知道我心里没有那么怪的想法，跟他还是不太一样。他有那些资质，有他想表达的那些，我没有。我觉得好看都可以。过去他喜欢一种音乐风格，喜欢重塑雕像的权力，我试着往他那边靠，但我听不懂。我觉得好听都可以。
我现在想，应该是那种情感，就是我没有办法像他那样生活，但这样我跟你贴近一点。现在我需要什么会跟他说，有没有推荐的网站、摄影师。他从不吝啬分享。
最近我辞职了。虽然我一直就想辞职，但现在是必须辞职——油田不允许你有第三方或第二方的产业挂职，挂职都不行。原来管理比较松的时候是可以请假。但现在我请假、你正常扣我钱都不行。企业这么做没有一点问题，我也是接受的。我就不占你便宜了。而且我也不想再请假了。就像你们一个工作干得不开心，你会跳槽一样，现在我也干得不开心，我就辞职、跳槽可以吧？以前辞职很麻烦，要办很多东西，不像私企，递个辞职信就好了。
我现在一天的行程是：没有拍摄的话，大概九、十点后——也有可能中午起床，然后一直修片到晚上十一、二点，也没什么别的要干。最近可能要去健身。做摄影让我身体变差了。我们这边婚礼非常早，三、四点钟就得起来，我发现自己早起一次就缓不过来，超级困。我需要健身给我提一提气。工作室目前就我一个人。我什么都不放心别人，也不会教别人，都得自己亲力亲为。
现在一个月平均下来工作室的收入有 2 万多。我的同事的工资 3000 多。虽然看起来多很多，但人家也能生活，也能养儿女，上学补课，一点没差。
今年我会再开一家店，店铺正在装修。新店比现在的要大一些，200 多平米，房租一年 6 万多，在年轻人更多的新村附近。主营业务可能要换一换，原来拍孕妇多一些，我那么点儿小屋就能摆开，现在可能要拍更多婚纱照，因为看到了这方面的需求。
但过几年，因为大庆人口的流失，主营业务可能又要变，年龄层要一点点往后移，拍婚礼，再拍孕妇，再拍亲子。
题图摄影 王玮（有剪裁）
来源：好奇心日报