中国电竞出圈,发生在2018年,王思聪的战队IG夺得英雄联盟(简称LOL)世界总冠军那刻。因王思聪自带热点,当晚就冲上热搜第一。
之后王思聪在微博上豪抽113万元现金庆祝。他的个人微博,涨了2500万粉丝,给整件事注入了巨大的圈外流量。
彼时王思聪因投资电竞有道,个人声望也到达了巅峰。
站在那个时间节点看,你很难想象1年后,王思聪会因为一笔396万的欠款成为老赖。
那些曾被王思聪不经意间改变命运的电竞人,此时心里应该唏嘘。
中国电竞起于1998年,到如今20几年的光景。
曾经最顶尖的人物也只能吃糠咽菜,等到大把热钱涌入,商业模式打通,很多人又突然站在一个巨大的彩色泡沫之上。
极速变迁,混沌无序,是这个行业的注脚。也催生着十里洋场般光怪陆离的凶猛财富故事。
喜欢看历史的人都懂,每逢乱世,必出奇人,必生怪事。这篇文章,就是想把电竞圈类似这样的故事记录下来。
这些故事的主题大多关乎选择与命运。
普通人在20岁左右的时候,很少有机会面临几千万的诱惑,也没做这样选择的机会。但试错要趁早。起高楼宴宾客楼塌了故事,这里有些人不到30岁就体验过了。
这是笔宝贵的财富。
1.
2009年11月,当时Dota最大的赛事SMM在吉隆坡举行,中国队LGD连斩悍将,拿下了中国Dota的第一个世界冠军。
那一年,Dota是最火的游戏。夺冠瞬间,无数欢呼声呐喊声从网吧和男生宿舍楼里响起。
在被幸福包围的众多年轻人中,刚从伦敦大学毕业的王思聪格外兴奋,他特别喜欢玩Dota。
后来他收购电竞战队后,在给LOL分部睡地下室的时候,Dota分部就已经被安排睡别墅套间了。
Dota夺冠没多久,王健林把儿子找来谈心,王思聪说服老王自己不来万达上班,而且老王还给了他5个亿做投资练习生。
这一年王思聪才21岁,刚刚开始体会手里揣着几个亿的快乐,而另一位富二代好日子却走到了尽头。
这个人叫杨丰智,家住辽宁省葫芦岛市,很多人熟悉他的另一个身份——LOL解说小智。
解说小智有两件事出名。一个是2016年收入1.3亿,超过了范冰冰;另一个是曾大骂王思聪算个JB。
小智与圈内同行关系都不太好,但观众很喜欢他,是个电竞郭德纲式的人物。
这一年,小智父亲被家族合伙人阴了一把,经营正火的工厂一夜之间没了,还背上了巨额的银行贷款。
20岁的小智,从每个月有三四万的零花钱,一夜之间沦为负二代。
事情发生后,小智郑重其事找到自己曾主政当地的爷爷,说要拿把刀去把那人杀了。
小智爷爷拦下了他,讲了《天下无贼》中黎叔那句话:
输了手艺不丢人,输了手艺去杀人才丢人。
小智听完爷爷的话,握紧最后一个月剩下的零花钱,去租了个包水电一年才4000块的铺子,准备学卖衣服。
2009年,两位富二代各自站在了自己人生的转折点上,一喜一忧。
此时俩人还都想不到,彼此几年后都会成为电竞圈的红人儿,并且爆发利益冲突。
2.
在两位富二代一喜一忧的2009年,另一位将被王思聪改变命运的人,孙亚龙,正窝在重庆一个叫缘梦网吧的地方。
这个后来几度扬名世界电竞舞台的小伙,给自己规划是毕业做个夜班保安。
之所以强调是夜班保安,因为孙亚龙盘算着等大家半夜都休息了,可以偷偷把电脑搬出来打游戏。
孙亚龙这人有两个特点。
一个是玩游戏天赋极高,星际和CS都是全校第一,富二代同学排着队请他玩;另一个是喜欢看武侠小说,对义气和承诺这些词儿,特别感冒。
这俩特点,极大程度决定了孙亚龙后来的人生走向。
孙亚龙上大一时,腾讯从韩国买来了地下城与勇士(简称DNF)的代理权。
他用一身200块的破烂装备,靠操作打到了西南大区第一。
那时腾讯刚开始举办线下比赛,孙亚龙与两位朋友组队一路打进重庆市决赛。
决赛里,两位队友出场就白给了,孙亚龙首次上演一穿三的戏码,强行带队伍夺冠。
赛后,对手中一个富二代,一定让孙亚龙留下电话。
没过多久,孙亚龙接到腾讯全国总决赛邀请。
然而在听到腾讯不给报销机票后,孙亚龙果断选择放弃。不是不想去,而是大家实在没钱买机票。
事情到这里,孙亚龙的电竞生涯本该就结束了。
但没过多久,那个富二代找到孙亚龙,邀请他一起组队,并且报销所有费用。
孙亚龙想了一下,对着电话那头说,“名额不是我一个人打出来的,我不能跟你们组队。”
富二代不死心,私下又联系孙亚龙的队友。
几天后,队友喊孙亚龙出来吃烧烤,孙亚龙像往常一样嘻嘻哈哈,饭吃到一半,队友却突然站了起来:
是兄弟,就不会耽误你的前程。你放心去吧。
话说完,拿起一瓶酒吹了,转身就走,没留给孙亚龙反驳的机会。
2009年夏天,DNF总决赛在上海举办,全国共有60多名选手参加。
总决赛里,孙亚龙再次上演一穿三的戏码,一战封神,带队夺得了总冠军。
不能不提的是,当时电竞选手生存环境真的很差。
举办方每天只发一个麦辣香汉堡,一瓶可乐,住宿在一个小招待所里,3个人睡一个房间,每个房间都只有一张床,三个人每晚猜拳决定谁睡在地上。
冠军队伍有3万元奖金,扣完税,每个人能分到几千块;亚军奖金刚够来回的机票钱。
至于其他的名次,都是赔钱追梦。
3.
2010年,孙亚龙又接连参加了几个DNF比赛,获得冠亚军奖牌数枚。
这一年,小智服装店的生意并不好,每个月合下来只能赚不到2000块。
在几个朋友的支持下,他把服装店盘了出去,重新开始做解说视频。
可回来后才发现,随着Dota崛起,他擅长的澄海3C已经彻底没落了。
面对困境,小智没有放弃,他想振兴这个项目,于是扭头去搞比赛。
为了给比赛拉赞助,小智去北京陪富二代们喝酒,不善于交际的小智被富二代耍的团团转,他们说喝一杯酒给一千块,那天小智玩了命,走的时候兜里揣了6万多块,代价是回家后连吐了好几天。
为了还清家里债务,这一年,小智甚至冒险与父亲到朝鲜贩过煤。
这一年,王思聪雪压墙头马蹄,开启了向名人开炮的步伐,在微博上接连炮轰了马化腾、陈凯歌、毛新宇、李国庆、任志强等人。娱乐圈纪检委形象初步显现。
但这一年,最让小王总不开心的是,还没有找到一支合适的电竞队伍收购。
直到一年后,孙亚龙从DNF转到LOL。
4.
在DNF比赛中所向披靡的孙亚龙,为什么会转到LOL?
这就要说起“鸭脖门”事件。2010年6月,女网友“笑笑笑笑笑”爆料,孙亚龙在夺得她的初夜,使她怀孕之后,提出了分手。他有一爱好,喜欢在事后吃鸭脖。
她还戏称,孙亚龙“不愧国服第一白手,跑位果断又迅速”,一时间,孙亚龙成为众矢之的,事后吃鸭脖成为坊间笑谈。
之后,孙亚龙在韩国意外输掉了一场比赛,舆论对他的称呼,彻底从超级大神,抗韩英雄,变成了只知道草粉啃鸭脖的垃圾。
孙亚龙的性格,并没有在网上辩解什么,隐身了半年后,2011年退役回到重庆。
兵败如山倒,残存亦末路。
这一年LOL内测,孙亚龙给自己的ID叫“残存亦末路”。
到正式公测的时候,孙亚龙把账号打到了国服第一。
事实上,国服前三有两个号是他的。
一场比赛,他偶遇了卢本伟,卢本伟此时是CCM战队成员,香港人。
卢本伟问孙亚龙“要不要来北京打职业”。
他给孙亚龙画了一个大饼:老板是大土豪,队员住别墅,包吃住,每月工资3000,赢了冠军奖金翻倍。
2011年4月,孙亚龙拿出之前打比赛积累下的钱,买了张机票,到北京后身上只剩800块。
别墅在北京偏远的郊区。孙亚龙去了才知道,除了他,四位队友都是香港人。
第一晚,领队带着四位队友和他打德州扑克,孙亚龙800块全输没了。
第二天,他们被告知,房租到期,大老板没钱了。
他们被赶出别墅,挤在50块一天的小旅馆内,训练就在街角小网吧。
工资迟迟不发,都没钱了,几个人各自朝家里要了点钱后,决定去成都,投靠一个曾打过电竞的网吧老板。
在成都,他们每天只吃一顿饭,地区决赛前,大家决定出去吃顿好的。
几个人来到街边一小店,点了20块钱一份的李庄白肉,结果被飞速抢光,最后只能用下面的豆芽下饭。
孙亚龙咬牙拿出自己仅剩的50块,又请大家吃了两份李庄白肉。
很多年后,孙亚龙在直播中回忆往事,“记不清了,那道菜叫什么来着?”
卢本伟发来微信,“兄弟,叫李庄白肉。”
孙亚龙说,“一起吃过这顿李庄白肉,我们就是一辈子的兄弟了。”
在成都,CCM最终获得地区冠军。然而回到北京后,工资依然没有着落,没有地方住,领队决定带大家去天津投奔父母。
在火车站,一个队员突然打电话退出:感觉要饿昏了,打算留在北京女友那里。
全国总决赛在即,此时少人,前面一切努力都白费了。众人在电话里劝了很久,火车出发前15分钟,队友终于来了。
女朋友把他送来,留下了一句话:我不想你受苦,但更想看到我的男人有出息。
2011年7月22日,CCM获得TGA全国总冠军。
夺冠后几个人相拥而泣,庆祝完当即决定,就地解散。三个月流浪挨饿的生活,大家都熬不住了。
10天后,王思聪发了条微博,“强势进入,整合电竞”。
被王思聪收购的这支战队正是CCM,王思聪看上了他们Dota分部,LOL分部也被打包一起买了下来,统一改名为IG。
王思聪立即补发了前面所欠工资,孙亚龙回忆:王思聪助理提着一麻袋人民币,说WCG夺冠就拿走,一人两万块。
一个月后,WCG中国决赛,IG夺冠,卢本伟抱着孙亚龙大喊的不是我们赢了,而是“兄弟!发财了发财了”。
5.
有人生活在变好,有人却依然困在沼泽里。2011年,在沼泽里挣扎的人就是小智。
小智组织的澄海赛事,越来越鲜有人问津,辗转2年后,徒劳无功的他看到了袁崇焕写的那首诗,大哭了一场,彻底放弃了澄海3C。
一生事业总成空,半世功名在梦中。死后不愁无勇将,忠魂依旧守辽东。
2012年,经济崩溃,精神也要崩溃的小智,心灰意冷,打算彻底离开这个圈子。
最终他北京的一位朋友,名叫孙英雄,一位挺有名的风水师,鼓励小智出来做英雄联盟视频,他认为小智会在这个游戏里大获成功。
孙英雄借给小智3000块,小智花2600块钱的买了新电脑,带着有些悲壮的情怀,踏上新的征程。
小智在解说视频里插入自己淘宝店的广告,视频点击率越高,来买东西的人就越多。
小智异常努力,几乎一天就能制作出一个视频,第一个月挣了两千,第二个月挣了五千,第三个月挣到一百万。
从此,他一举成为优酷点击率最高的英雄联盟解说。
2013年小智的淘宝店,一个礼拜一结账就能结三五十万出来,他说这是最幸福的一段时光,因为能挣的钱在心中还是笔大钱,每个月固定地往上涨。
后来看久了,钱过了千万后就开始麻木了。
6.
从2009年到2013年,小智从负二代到准富一代成功翻身,只用了不到4年时间。
放在任何一个二代身上,这都是个不大不小的奇迹。
孙亚龙后来职业生涯一直留在iG,ID叫“iG.xiaoxiao”,粉丝喜欢喊他笑笑。
2013年,全明星赛上,孙亚龙已经26岁了,已属于电竞老人,但依旧闪光全场。
那天比赛后,全场观众高呼笑笑的名字,像是对一位老兵最后的致敬。他羞涩地坐在椅子中,久久不愿起身,沉浸在属于自己的美妙时刻。
2014年,孙亚龙退役,在微博中写道:
“游戏人生几十年,如梦似幻,再老点就打不动咯。老了也不会后悔选择了这条路。”
孙亚龙退役后,年薪20万签约在17173网站直播,网站老板告诉他,他们会把整个IG签过来。
后来IG其他人都没来,斗鱼TV老板找到孙亚龙,带给他一份年薪300万的合同,孙亚龙拒绝:
我既然签在这里直播,就会播完这一年,但你这么看得起我,明年我一定签斗鱼。
后来直播平台大战打起,各平台抢人如麻,头部主播没在几家平台来回跳跃的人寥寥无几,孙亚龙就是其中之一。
他和斗鱼签了份3年的合同,从2015年初一直播到2017年最后一天,中途有人用数倍天价合同挖他,孙亚龙不为所动。
2014年,小智说感觉自己莫名其妙就能捡到钱。
“有时候投个店一个月一百五十万到两百万,还有些人就想进我们行业,比如有些淘宝的供货商什么的就送你个两百万。某游戏公司老板来找我,聊得挺开心,让我帮忙做推广,喝多了就送我一台法拉利。”
这一年腾讯搞了个解说投票,小智成为了得票最高的人。10月份,小智签约斗鱼。
2015年初,卢本伟也在斗鱼开启直播。
他最初没有人气,每次给小智发微信,都先喊一声智哥。
这一年,王思聪也正策划一件大事。
几年后,让他上了失信名单的熊猫TV,即将横空出炉。
7.
2015年初,直播平台混战拉开,顷刻一声锣鼓响,主播身价以百倍千倍的溢价向上翻滚。
最先被攻陷的是虎牙前身YY,当红主播董小飒和洞主率先开撕,本来俩人私下约好各自带着队伍反水去斗鱼,但董小飒被YY劝住,随后站在YY的立场开锤洞主。
此时粉丝才知道,这些平时看起来挺屌丝的主播,现在秀下银行余额已变成千万起步。
大把资本拥入后,市场是无序的,谁有钱谁说了算,主播们开始随着金钱摇摆。
在斗鱼、战旗、龙珠和虎牙都播过的主播,光头部主播就不下两位数。
这一年9月5日,LOL四周年庆典表演赛,王思聪队所有人ID前都加了潘达提威字样,观众百思不得其解。
当日晚上,王思聪在微博宣布,携“PandaTV”正式进军电竞行业,他挖来的第一个主播就是在斗鱼的小智。
小智来熊猫TV只直播了一个月,发了微博说,以后会在熊猫和全民两个平台一起播,王思聪气得在微博回复网友,骂他“三姓家奴”。
几年后小智接受采访说,“平台签约的事嘛,有另外一平台要签我,没签明白,然后下楼时候就有两车人提着片刀来追我。”
没人知道这个平台指的是谁。
小智说的全民TV,大股东就是他自己。入局商业的小智转过年来曾与一笔大钱擦肩而过。
浙江有个上市企业叫万家文化,这个公司后来变得很有名,因为是赵薇被证监会处罚的那个壳。
赵薇花三十亿买下这个公司,本来万家说好十一亿收购小智的子公司,但姓孔的老板着急出手,一着急就把小智给踢了。
纵使如此,2016年中国福布斯名人排行榜上,小智依然以1.3亿收入力压范冰冰。
这一年孙亚龙,任尔东西南北风,自岿然不动,把老队员西卡找来,成立了团体德云色。
卢本伟开始被称为“斗鱼一哥”,一度被腾讯官方邀请和周杰伦打比赛。
2017年1月,卢本伟在直播中说,刚和斗鱼续约的他,是中国身价最高的主播,没有之一。
他给女友父亲,买了辆保时捷,作为当初给他买电脑的回报。
孙亚龙则透露,斗鱼给德云色一年2160万,签约三年6280万。
曾经无人问津的电竞少年,纷纷成为资本新贵。
有的人花几百万买AJ,有的戴几十万名表,上海淮海路的“K王”成为电竞阔少聚会的地方,随便一点就是几万起步。
如此5年,在这个行业中曾短暂成名的人如过江之鲫。
什么功名利禄,惊人富贵,最后却终难不归于平淡。
8.
2017年10月,斗鱼年度颁奖举行主播排名的比赛,排名先后靠粉丝刷礼物。
卢本伟人在国外,没有直播。他的排名因此一度掉到第七,即将被淘汰。
关键时刻,孙亚龙跑到卢本伟黑屏直播间,刷了几万礼物。
没想到,孙亚龙一时兴起,等来的却是卢本伟万字长博。
卢本伟说,孙亚龙几万元礼物是一把枪,把自己推到了大公会的对立面。
他这么说的原因是,排名靠前的女主播属于某大公会,孙亚龙这么干,让自己损害了别人的利益。
他说,他和孙亚龙只是“表面兄弟”。
“李庄白肉只是一顿普通的饭,如果这样也是兄弟,可以拿来一直说,那我的兄弟遍天下。”
这一年孙亚龙合同结束,落寞离开斗鱼,更戏剧的是,“斗鱼一哥”卢本伟,几个月后因开直播挑唆粉丝骂人,被跨平台封杀。
从此李庄无白肉。
2016年末,小智在自己直播最鼎盛的时候,生了场大病,腰椎长了50多根骨刺,差点高位截瘫。
因长时间不直播,也不更新解说视频,竞争平台开始雇水军黑他,发稿子造谣。
小智知道这是平台行为,但依然会把恨具体到每一个人,会指着一个骂他的评论说:
这个人说的话,够我去杀他全家。
病好后,小智粉丝比原来少了将近三分之一,小智也会恨这些离开的粉丝。
他认为这些粉丝不过是把自己当蝈蝈玩,几个月没玩到就离开了。
2019年1月,有粉丝在直播间说小智离开熊猫时,给王思聪跪了一个多小时,小智看到怒骂:
王思聪算个JB!我还给他跪1个小时?
此事当天上了热搜,王思聪没有回应,不了了之。
2019年11月,在王思聪刚成为老赖后不久,小智直播中崩溃大哭。
原因是,他卧床不起那段时间照顾他的好兄弟,回老家结婚再也不回来了。
小智一直给身边陪他打游戏俩人开百万年薪,现在突然感觉好孤独。
2018年,孙亚龙和老婆正式离婚,他被自己粉丝绿了,旁观者普遍认为她老婆是故意骗婚。
离婚时,孙亚龙给了她几百万,说毕竟跟了自己几年,希望她以后能生活得好一点。
离婚后几天,孙亚龙手机频繁收到短信,都是试图转账的验证码。孙亚龙一笑置之。
这一年,孙亚龙的德云色就像一个温暖的家,把很多退役的老队友喊了过来,像是青春还未散场,大家继续吃住在一起,每天一块儿直播。
这一年,IG夺得LOL S8世界总冠军,韩国三川体育场见证了王思聪的高光时刻。
孙亚龙被点名去参加庆功宴,回忆起当初被王思聪收购的往事,他说:在我心里,对王校长只有感激。
今年,在LOL S9全球总决赛中,来自中国的FPX成功夺冠。
在这项最有影响力的世界性电竞赛事里,中国战队实现两连冠。中国电竞迎来自1998年诞生以后的巅峰。
然而,曾以一己之力改变中国电竞一穷二白命运的王思聪,却在这样的巅峰时刻跌入人生低谷。
他的IG俱乐部败走马德里,自己也正式成为老赖。
不知有多少人会记得,仅仅一年之前,他还在与IG的队员们疯狂庆祝,并掀起全中国电竞粉丝的狂欢。
更不知到底有多少人,去年此时曾满怀期待地转发着王思聪送钱的微博,为校长摇旗呐喊。如今却刷着手机看着他连飞机也坐不了的新闻,笑着说你也有今天。
张爱玲在《半生缘》里说过一句名言:
对于中年以后的人,十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人,三年五载就可以是一生一世。
2019年,被跨平台封杀已2年的卢本伟,其实才26岁。
这一年,他把Dota2打到了天梯第27名,具备了现役职业选手的水平。
有眼尖的粉丝,在Dota2战队YKW的选手名单里,看到卢本伟的名字赫然在列。
经历挺多事儿,还依然年轻的好处是:
江东子弟多才俊,卷土重来未可知。
参考资料
1.《中国电竞幕后史》 作者:BBKinG
2.《重庆地下少年与恶龙》 作者:摩登中产
3.《讲述电竞之路》来源:孙亚龙直播
来源:蹦迪班长 微信号:MrSugar008