1
《爱尔兰人》在网飞上线的第一天，我就熬了个通宵，看完了这部三个半小时的电影。
我们多久没看到过三个小时以上的电影了？现在一提，我第一时间想到的依然是《现代启示录》、《美国往事》这样的大部头，最近的想起来竟然也是1991年的《牯岭街少年杀人事件》了，91年出生的“90”后都快奔四了。
有趣的是，今年其实就有一部非常热门的电影片长达到了三小时，它就是《复仇者联盟4：终局之战》，是不是瞬间画风完全不同了？就跟《爱尔兰人》中阿尔·帕西诺饰演的吉米·霍法一样，不知不觉，这世界已变了天地。
更加有趣的是，《爱尔兰人》的导演马丁·斯科塞斯今年刚刚因为认为“漫威电影不是电影”的言论而饱受争议，转身就扔出了一部比“十年布局，巅峰一役”更加漫长的黑帮史诗，不禁让影迷们兴奋不已。
事实上，如果认真完整地看完《爱尔兰人》这部电影，就会感受到，老马对人类电影事业其实还是抱着一个比较开放的态度，他既执着于对自己最擅长的题材和最熟悉的技法不断打磨，也敢于尝试新的技术，试图让电影能够做到更多。
2
《爱尔兰人》可以说是一部由里到外的“老人电影”，原因不必多说，马丁·斯科塞斯、罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西这些名字背后的年龄数字就能说明一切。
能看到德尼罗和和帕西诺这两位美国黑帮电影的旗帜性人物在《爱尔兰人》中的世纪同台实在是“活久见”系列，但现代特效虽然能够修补他们脸上的皱纹，但却无法给演员的骨骼和关节之间加上润滑剂。
片中德尼罗饰演的弗兰克，有一处为了受欺负的女儿出头，在街头暴打商店老板的戏份。我们看到德尼罗虽然是一张青壮男人的脸，打起来人却是手脚施展不开的老人姿态，整部电影正是从那一幕开始让我觉得悲伤起来，连暴力都开始变得温吞，甚至是不情不愿的温柔了。
“爱尔兰人”在原著是一个没有感情的杀手，动作戏自然是绕不开的难题，德尼罗已经在现代技术的帮助下，尽了自己最大的努力，事实上每一次“开枪”的戏份中，弗兰克都是前一秒还相安无事，后一秒便是雷霆万钧的杀戮，电光火石之间，目标人物的鲜血已经溅满墙面，尽显黑帮杀手的冷酷和专业。
相比之下，阿尔·帕西诺饰演的吉米·霍法则更加手到擒来一些，因为这个人物更加需要的是高涨的激情和高傲的锐气，这一点帕西诺从不缺少，且反而随着年龄的增长而更加浓厚。
吉米·霍法是我最喜欢的一个人物，虽然老马非常任性地让这位关键人物在电影开始四十分钟后才出场。
同样是黑帮首领，看着吉米·霍法，你不会想起《教父》中麦克的惊人城府和冷酷无情，而更多地会想起《闻香识女人》中的那位退役老兵，激情和傲骨之间还夹杂着一丝动人的人情味。
3
年近80的老马将《爱尔兰人》最终制作成了一本教科书式的匠气电影，在“十年布局”才能出一部三小时电影的今天，《爱尔兰人》有资格成为中青两代电影人在长叙事电影制作上的参考。
影片从疗养院里年老力衰的弗兰克接受采访开始，就奠定了影片回忆录式的叙事氛围，此时回到过去的双线叙事也就来得自然而然了。
弗兰克从一个二战退伍的士兵，只能当个司机以送货为生，到遇上罗素，开始逐渐接触黑帮圈子，到开始充当职业杀手，彻底发挥自己的“天赋”，到结识吉米·霍法，走向自己黑帮生涯的巅峰，在江湖上混出的“爱尔兰人”的名头。
在弗兰克混迹黑帮的半个世纪中，老马还不忘穿插讲述了美国当年社会和政治上的大事件，从震惊美国黑帮的理发店枪杀案，到让肯尼迪颜面尽失的猪湾事件，从众所周知的肯尼迪遇刺，到尼克松上台后的纷纷扰扰。
值得注意的是，这样长线又复杂的叙事，老马往往通过大量的对白和不露痕迹的新闻来实现，在观影之时可能会觉得稍显絮叨，但亦能给人一种生活化的真实感，尤其是当肯尼迪遇刺后后，普通民众的惊恐和黑帮人员的讳莫如深，升旗和半旗，揣摩的是美国社会两个世界的脉搏。
更加值得注意的是，老马在《爱尔兰人》中不仅奉献了极其老练的叙事技巧，也再次展现了炉火纯青的镜头语言。
《爱尔兰人》中处处可见设计感极强的构图画面，其中颇多几何构思，通过线条来支撑或延伸不同的空间感，继而表达情景和人物的不同状态，可谓是真正的大师级水平才能有此手笔。
正在二刷的我，越看越着迷，越觉得妙不可言。
4
又要谈及敏感的《好莱坞往事》了，因为在今年的热门电影中，确实只有《好莱坞往事》最适合拿来与《爱尔兰人》相提并论。
同样是职业生涯的“晚期作品”（昆汀号称拍10部，《好莱坞往事》是第9部），两位差着辈分的好莱坞大导演都选择了回望自己最衷情的“黄金时代”，他们好像都在略表炫耀地对着观众说“瞧，我们那个年代多牛X”！
不同的是，昆汀最终在自己最擅长的血腥和暴力的高潮中傲然收尾，而老马的《爱尔兰人》，到后来却越来越悲伤。
与现实中的电影行业相对应，老马这一代硕果累累的电影人在当今的好莱坞不也像出狱后的吉米·霍法一样吗？
他们依旧是人人尊敬的对象，但这个世界再不是他们主导着话语权，巅峰的资本时代让商业片达到了一种连绵不绝的新高度，而曾经的经典和史诗，早已没有几个人在坚守。
看着吉米·霍法信心满满地四处奔走，却不断碰壁，被昔日朋友疏离，甚至被最忠诚的伙伴背叛，吉米·霍法可能在死前一秒最大的情绪不是愤怒，而是疑惑：这世界怎么了？好像全不一样了。
而最让人动容的则是影片的最后，当来访者再度问起弗兰克关于吉米死亡的真相时，弗兰克还是条件反射行地回复“问我的律师吧”，而来访者却回答“他死了”。
“谁干的？”“癌症。”
“所有人都已经死了，你的沉默还在保护谁呢？”
来源：秦大明 微信号：damingqin
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
