文| 司马
1998年，因为一部纪录片《舟舟的世界》，唐氏综合症患者舟舟，成了中国家喻户晓的名字，所有的报刊和电视都称呼他“天才指挥家”。
天才和残疾交织出了励志神曲，人们为他带上巨大的光环。最红的时候，他每年演出168场，施瓦辛格、刘德华曾和他同台演出，国家领导人也曾接见过他……
当20多年过去，光环褪尽之后，舟舟渐渐淡出了人们的视线，直到最近《舟舟不惑》一文，才被重新拉回公众视野，时光荏苒，当年那个随着音乐挥舞指挥棒的19岁男孩，已经年过四十了。
01
从辉煌到沉寂的20年
在绝大多数人的印象里，提起舟舟，就会想起那个标签：天才指挥家。
2017年知乎上的一个热门问题打破了这个历史有些久远的神话。“舟舟的指挥到底是什么水平? ”这个引起196万网友的关注的命题，答案中质疑多过于宽容。
“大概相当于某些诗人敲回车的水平吧。”
“舟舟根本就没有指挥能力，他应该归为演员，不能算指挥。”
“舟舟是幸运的，遇到了那么多不愿意揭穿他的好人。”
今年5月，舟舟爸胡厚培接受采访时，曾十分明确地表示：
“ 舟舟就不是一个指挥家，他无法训练乐队，一个指挥家所应有的那种素质和造诣，他都不可能达到。”
早在20年前，胡厚培就已经努力说出事实，只不过在当时主流媒体一边倒的关于“天才指挥家”的舆论狂澜当中，这声音被淹没了。
只因为， 那时的舟舟实在太火了。
2000年9月，世界顶级的卡耐基音乐厅。
美国十大交响乐团之一的辛辛那提交响乐团即将开始表演。
台下是美国慕名而来听交响乐的民众，而指挥台上，一位东方面孔穿着燕尾服，正挥着指挥棒，表情肃穆，跟所有指挥家表演前的神态一样，他正是22岁的胡一舟。
从外貌看，这位指挥显得有些与众不同，没错，当你在百度百科上搜寻一下他的名字，会跳出来一行字： 唐氏综合症患者，智力只相当于几岁的小孩子。
然而，随着一个漂亮的起拍手式，音乐响起，舟舟的动作优美而流畅，一曲终了，台下掌声雷动，金发碧眼的听众被眼前这个特殊的小伙子感染到了。
那一瞬间，是舟舟人生中最巅峰和最荣耀的时刻，他成为 第一位在卡耐基音乐厅演奏的中国指挥家。
转眼，当年那个随着音乐起舞的小伙子，已经迈入不惑之年，跟大多数四十多岁的中年男性一样，他身体发福，两鬓也开始出现了银丝。
随之改变的，还有他的境遇。
曾经4.8万月薪的他，如今拿着600块的低保，居住在深圳一家残疾人艺术团提供的出租屋里。
世界总是善于遗忘。在一波又一波的新闻事件层出不穷之后，很少会有人记起那个患有唐氏综合症的“天才指挥家”了。
曾和世界级交响乐团一起合作，跟施瓦辛格、刘德华同台，最巅峰时每年演出168场，如今却时常是一个人站在舞台上对着CD机指挥，一年演出不到10场。
当鲜花和掌声渐行渐远，舟舟的生活归于庸常。有一回去剧院演出，还被保安挡在门外……
尽管对于这些，舟舟其实并没有什么概念，他的心智依然停留在学前儿童的水平，只是在被遗忘的日子里，他会有点闷闷不乐。
出身音乐学院的舟舟爸胡厚培说，“虽然多少有些心酸，但不觉得有什么委屈，因为舟舟已经圆满了，就算是他本人，也应该知足了。”
02
舟舟的世界
满头银丝的老人沉默良久，将思绪拉回到1978年的4月1号。
武汉歌舞剧院的低音提琴手胡厚培和妻子张惠琴迎来了第一个宝宝：舟舟。
原本是一件天大的喜事，结果，老天爷像是跟这对寻常夫妻开了一场玩笑，当得知儿子是“唐氏儿”的瞬间，两人的世界也兀地灰了。
电影《zhouzhou》片段
医生说，舟舟的智商只有30，可能这辈子的心智都将停留在学前阶段，胡厚培唯一的希望就是儿子能够“快乐地过完这一辈子”。
不过，这件事对舟舟来讲，却成为一种奢望。
和所有唐氏儿的童年相似，因为智力缺陷，他总是受人欺凌，在以舟舟为原型的电影《ZHOU ZHOU》里就有这样一幕，让人印象深刻:
同龄的孩子们对舟舟拳打脚踢，一遍一遍喊他“傻瓜”，还一哄而上把他的衣服扒掉。
根据胡一舟原型拍摄的电影《zhouzhou》片段
舟舟并不明白“傻瓜”是什么意思， 也不明白被人欺负是因为他的“特殊”、“弱势”，因为一转身，他很可能就忘掉了这些烦心事。
父亲胡厚培忧心忡忡：总有一天我们要先走的，如果有天离开了我们，他要怎么活下去？
从小他就培养舟舟的自理能力，洗碗，叠被子。
还会让他到社会上历练， 跟着路边给自行车打气的大叔实习，想着他能独立学会一门营生。
但比起这些，舟舟更喜欢的却是另外一件事。
因为爸爸的工作关系，舟舟从3岁起，就成为武汉歌舞剧院的常客了，他性情温和，从不捣乱，是个很招人喜欢的孩子。
让胡厚培意外的是，儿子对音乐很有感觉。
当乐团排练的时候，小家伙可以安安静静地坐在小板凳上，听得着迷。
等排练结束了，舟舟会一个人跑到指挥的位置上，像模像样地挥动双手，想象自己正在指挥乐团。
6岁的时候，有乐手问“舟舟，你想不想当指挥？”舟舟马上回了句：“ 想！来一首《卡门》。”
乐团的人善意地笑出了声，陪玩似的邀请舟舟指挥，接着非常赏脸地演奏了起来。
你还别说，小家伙的模仿能力真不是盖的，不只起拍、落拍起了范儿，连老指挥推老花镜的细节动作都模仿得很到位。
这一场演奏下来，舟舟就认准了指挥这条路，还特别执着，经常在排练厅旁若无人地挥舞双手。
乐团的人还特意为他在排练厅一角设了个小小的指挥台。
胡厚培看到儿子因为音乐这件事，像是找到了属于自己的缪斯，也很是开心，还特意找来一根长筷子，在一端缠上胶带，送给舟舟当指挥棒，从此，这根筷子成了舟舟最宝贝的礼物。
没想到因为这根筷子，舟舟的人生掀起了惊涛骇浪……
那是1997年4月的一个早晨，纪录片导演张以庆到武汉歌舞剧院拍摄，无意间发现了排练场外旁若无人地挥着筷子指挥的舟舟。
感动之余，他跑去跟胡厚培商量：“老胡，我想拍你儿子。”
此后的十个多月，张以庆蹲点剧院跟拍舟舟，2000多分钟的影像资料剪辑成50多分钟的纪录片，于是才有了我们看到的《舟舟的世界》。
舟舟在乐团就像是一条自在的鱼儿，他也一点都不在意摄像机，即使摄像机在面前，他也权当是空气了，所以画面也格外地真实、自然。
舟舟跟着话剧演员朗诵屈原的《国殇》， 吐词含糊但很有气势；
楚剧院的工作人员为他勾脸， 舟舟兴起了还会露一手；
看舟舟当了那么久的“场外指导”， 乐团指挥偶尔也在排练结束时，给他一个“场内指导”的机会……
谁也未曾想到，《舟舟的世界》火了。
1998年5月16日，《舟舟的世界》在湖北卫视播出，又被中央电视台看上在国际频道播出，还被引进到德国电视台，就连法国戛纳电影节也展映了这部片子，舟舟，一个普通的名字，从此在欧洲、亚洲、美洲……被更多人知道。
伴随这部片火起来的，还有舟舟的人生。
1999年1月22日，残联举办的新春晚会，舟舟被安排压轴演出，他第一次穿起燕尾服，拿起属于自己的指挥棒，和他合作的是大名鼎鼎的中央芭蕾舞交响乐团。
虽然是第一回登上这么大的舞台，21岁的舟舟一点都不紧张，还问道：“会有人给我献花吗？”
在他的指挥下演出全程优美流畅，当舟舟收住指挥棒，乐曲戛然而止的瞬间，在场的观众纷纷站起，掌声雷动。这时，舟舟才用手心擦了擦汗。露出憨厚的一笑。
2000年5月，人民大会堂中国特奥慈善晚会上，舟舟再次成了焦点。
他不仅和刘德华、施瓦辛格同台，肯尼迪的妹妹还邀请他访问美国，这个挥舞指挥棒的男孩，不止红遍了中国，还走出国门，飞向了世界。
舟舟被肯尼迪妹妹、施瓦辛格邀请去美国
舟舟与刘德华
2000年9月，在卡耐基音乐厅，与舟舟合作的是美国十大交响乐团之一的辛辛那提交响乐团。
父亲胡厚培都说，当了这么久的低音提琴手，从没妄想在那里演出，而智商只有30的儿子却做到了。
2年时间，舟舟变得家喻户晓，一场演出出场费最高达到3万元，每年演出场次达到168场，走在路上会有一大堆人来问舟舟要签名，更有甚者，有人为舟舟成立了同名乐团“舟舟交响乐团”，为他开出月薪4.8万元……
舟舟成了红遍世界的“天才指挥家”。
而舟舟爸胡厚培却很反感这个称呼，因为音乐学院出身的他知道，虽然舟舟的乐感很好，但他压根就不懂什么指挥，也缺乏乐理训练，称不上真正的音乐人。
他还曾在媒体上十分坦诚地表示：“感谢大家陪舟舟玩。”但当时的主流媒体就像斗牛看到红布块一样兴奋，根本没人愿意理会他的发声。
在信息爆炸的时代，人们热衷于制造爆款，也很善忘。
03
舟舟现在怎样了
2006年那会儿，舟舟交响乐团成立，舟舟每到一处都有人夹道欢迎，但很快胡厚培发现，向舟舟抛来橄榄枝的人，大多不懂音乐，甚至为了挣钱随意削减乐团人数，丧失底线。
不想舟舟沦为商品，胡厚培决定拿出全部积蓄，接下乐队。时光推移，看舟舟演奏的人越来越少，但胡厚培一直坚守着乐团48人的底线，撑到2013年，乐团最终还是因为入不敷出被迫关闭了。
说起这个，老父亲一脸愧疚：“我希望舟舟能有自己的生活，对他来讲，音乐、舞台、指挥就是他的生活，但是我如今却对此无能为力。”
随后，舟舟被北京心灵之声残疾人艺术团接纳，但待遇已大不如前，因为请不起乐队，有时艺术团干脆让舟舟听CD机，对着空气指挥，甚至让舟舟跟着音乐表演“小苹果”。
没有乐团的指挥家舟舟
一开始，舟舟是拒绝的， 但是为了能有机会站上舞台，还是妥协了，因为他心里清楚，艺术团请不起乐队了。
没有演出的时候，舟舟最喜欢的事情就是戴上耳机，跟着音乐练习指挥，作为一个唐氏综合症患者，原本是很难持续集中在一件事上的，但舟舟却能坚持5、6个小时的练习。
2016年，舟舟辗转去了深圳点亮生命残疾人艺术团，因为这里会为舟舟组织有交响乐队的演出，但也不常有。
舟舟意识到，辉煌的日子真的渐行渐远了，现在，多数时间他会宅在位于深圳郊区大杂院的家里，拿着手机玩跳一跳，有时他可以跳到1000分。
偶尔想起这些，舟舟也会感到失落，幸好，爸爸胡厚培，还有音乐对他不离不弃。
当爸爸端来一碗热腾腾的肉汤，或是他拿起指挥棒跟着音乐起舞，一切烦恼都好像烟消云散了。
过去的40年里，舟舟除了从世界瞩目的制高点跌落之外，他还经历了病痛、妈妈去世……
早在2006年，妈妈就因为乳腺癌去世了，而在2016年，舟舟因为胸痛进了医院，医生诊断说他得的是肺癌，活不过9个月，后来，舟舟的病竟奇迹般地好了。
父亲胡厚培说：“他什么都不知道嘛，也不知道害怕，应该是这种心理状态对治病起了好作用。”
图片源自楚天都市报 版权归原作者所有
随着年纪越来越大，胡厚培每天一睁眼就在想：“ 我走了之后，谁来照顾舟舟？”
舟舟一直是个“光棍”，在他还是个“当红明星”的时候，有人想为他介绍女友，还有女孩主动找上门要嫁给他，不过都被胡厚培拒绝了。
他说，“不管对方同不同意，我觉得都是不人道的。”
其实，胡厚培身体也不好，身患糖尿病，要定期注射胰岛素维持病情，已经78岁的他，说还可以陪伴儿子有质量地生活5年：
“尽力吧，因为责无旁贷，别无选择，你作为一个父亲，就要承担起这个责任。”
无论是当年被强行贴上标签的“天才指挥家”，或是如今光环褪尽的“过气表演者”，面前这个永远长不大的“大孩子”，对胡厚培来讲，只是这辈子最令他放心不下的儿子而已。
张以庆纪录片《舟舟的世界》里曾有一句旁白，很暖心： 演出很精彩，尽管和舟舟的努力没有很大关系，但人一辈子不能无人喝彩。
可惜，这样的喝彩，来得迅猛又狂热，如同他们退却的速度；可惜，始终清醒而坚持地爱着舟舟的人，似乎只有他的父亲。
“谢谢大家陪舟舟玩。”
看到一个人的闪光点，只需要一秒钟，而守护他的闪光点，需要漫长的时光。
愿你能有那样温柔，而持久的善意。
来源：松堂斋 微信号：songtangzhai
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
