2019，我这一年
过去一年，互联网经历裁员潮，一位36岁的游戏公司高管年初离职，失业八个月。他把餐费压缩到一周30块、尝试开滴滴、在找工作频频受挫的过程中体会到中年危机。职业困境还激发了婚姻中潜在的性别压力，他和妻子的关系也一度走到了解体的边缘。
面对接连袭来的困难，他想方设法，努力从自我怀疑的困境中跳脱了出来，在新城市找到了新工作。对他而言，这不仅仅是事业的重启、生存的保障，更是人到中年后，对人生更多可能性的努力探索。
···············
失业之后，有段时间我突然关心起街上各式各样的人。桥下的流浪汉、街边摆地摊的，好奇他们是怎么活的，是不是有天我也需要这么活。一次走到小区门口，看到一个女人弄个小车在炒田螺，看年龄跟我差不多。这让我想起小时候，我上学要经过一个菜市场。路过商贩时我暗下决心，我以后一定不能成为一个卖菜的。
现在看着她炒起来很认真，有自己的一套生存方式，我突然有点难受，觉得自己不如她。
过去7年，我在一家游戏创业公司做高管，月薪一万五，以为随着公司发展，财务迟早会改观。今年2月，我最后一次去上班。人走空了，因为公司欠了债，办公室也被封了。我得去工位上取走我的东西，只好跟着搬运工从货梯上了楼。
回到家，我算了一笔账，郊区的房贷4000，自己交社保1700左右，这两项是硬支出，还不算吃饭的钱。过去几年，我负担着两个人的家庭生活成本，没存下钱，生存压力一下子来了。
爸妈决定每月支援我五千块。他俩退休金加起来六千多，几乎是拿出积蓄在帮我。我太太给了我一万三，让我把信用卡欠款抹平。我今年36岁，本来应该养他们，有时想想感觉无颜以对。
我不能再吃一顿30块的外卖了，自己做饭，30块的食材能吃一周。我家楼下有个农贸市场，七点关门，我一般六点多过去，那时候快收摊了，能赶上卖相差的菜正倾销，10块钱就能买一堆。
我还想过去开滴滴，几天下来赚了五百块。可我的车油耗大，去掉油钱只剩两三百。后来又想去送闪送，研究了一下，发现还要穿它的衣服，面子薄，就不好意思去送了。
那一阵我的状态特别差，夜里失眠，天亮了才睡着，醒来发现太阳已经落山了。买菜、做饭、吃饭、收拾屋子、上床睡觉，又睡不着，刷手机，醒来天又黑了。游戏曾经是我生活中很重要的一部分，那阵子我连游戏都懒得打。时间过得比从前快，今天和明天也没差别。你觉得自己没做什么，几小时就过去了。
夜里我放音乐，听朴树的《活着》、《平凡之路》。手机上看全球新闻、国际局势，看多了内心会获得一点满足。虽然看这些没法解决当下的问题，但我劝自己，你从不同层面获得的知识，也是个人成长的一部分。我们不是为了工作而生存，我们是为了更好的认知这个世界去生存的。
终于睡着之后，我常常做梦，梦见自己从糟糕的状态里走出来了，生活是一个新的生活，工作也是新的工作。这比现实有趣多了，我都不愿意醒过来。
这些话我都没有地方说。这些事情你怎么去跟别人说，说我现在混的很差。何况每个人有自己的生活，你跟他讲你的难过，是在给人家倒垃圾。
除非是你这个情况，你来做一个采访，愿意去倾听，对我来说是一个疗愈的过程。我可以了解一下你的作息吗，会打乱你的生物钟吗，最近两次其实都聊得蛮晚的（编者注：主人公讲这句话的时间是凌晨4点30分）。
我在游戏行业，2019年，因为种种原因，行业不是太景气，很多业内的朋友都转行了，我也想试试。通过一些人脉沟通，我去见了几个不同领域的老板，都是互联网在不同产业的落地，有做教育的，有做智能物业的。有些看了简历，就没再深聊。我在游戏这行做太久了，用人单位会优先选择有经验的，人家怎么能通过简历相信你能做呢？
正常来说，到我现在这个阶段，该做的是创业，否则就会回到一个螺丝钉。可是就游戏行业而言，过去几年它发展的非常快，经历了一波资本热潮，那时很容易拿到钱，立个山头开始做，但现在热潮过去了。
我在一个招聘网站买了会员，可以把简历发给平台上的大部分猎头。很快有十几个猎头给我打电话，但是一聊就会有点尴尬。上家公司的七年，作为高管我做的是整体上的把控。但猎头招人，招的是企业需求的一个螺丝钉，或者某一个面向。
我上拉勾看招聘岗位，大部分都只需要3到5年的经验。也就是说，需要是一个年轻的、干活的人。我理解互联网是一个很前沿的行业。对于新事物，它一定要有新鲜的脑。到了35岁，人的心态普遍变化，同时还要承担养家、照顾孩子的社会责任，这些都会占据能在工作中投入的精力。从企业角度来说，为什么不招年轻人呢？年轻人便宜、热血、有体力、好管理。
当然，不是说经验对这个行业不重要。年轻人拥有的是“抖动能力”，对环境的适应能力很强，而有经验的人会通过统筹安排，让他们按合理方式抖动，实现最大效益。可是，所有人都在变老，统筹的位置却没那么多。
常有人好奇，互联网公司的中年人都去哪儿了？从我身边的情况来看，一些人在35岁前创业成功或者项目成功，实现财务自由，或者做了老板或创始团队的核心成员。也有人留在大厂或创业失败，这一类人普遍压力都很大。也有转行的，看什么能挣钱，卖保险，或者开个奶茶店。
但你去跟年轻人说，做互联网35岁是个槛啊，你不能这么跟他说，他也不会信。因为互联网带来的就是变数。有些行业很稳定，未来是可以想见的。互联网是高风险高收益，毕竟它很有可能给你超过预期的回报。
我有一位事业有成的女性朋友。一次她宽慰我说，现在社会开放了，大不了把家务做好，让你太太养你，没什么不好。我说我毕竟是个男人，这样的事我接受不了，我想我太太也不行。
过去在创业公司，工资偏低也不见涨，我太太就劝过我，薪资和实力不匹配，这样下去不行的。她说你看我们公司那个谁，你知道他拿多少钱吗，你觉得你比他差吗？
在普世价值观里，男人到了这个年龄是该做成一些事。前段时间过生日的时候，我就问自己，你现在已经是这样一个年龄了，接下来的时间是很宝贵的。你35岁到40岁，你想把这五年的时间用在什么地方，实现什么效果呢？你的选择会决定你后面的路。
刚失业不久，我谈到一家公司，对方开出了三万二的薪资，还有两万多期权，我觉得能接受。回去跟我太太一说，她觉得还是低了，最少要有三万五，叫我先别答复对方，再商量一下。过了一个周末，对方告诉我窗口期过了，这个机会就没了。
爸妈给我打电话，会随口劝一句，不行就回家。我家在山东，我确实做过最坏的打算，比如真的因为这些原因，离婚了或者怎么样，我把郊区的房子卖掉回老家，你会有一种很强烈的安全感，过安稳的生活。
在我内心最深处，这是我最想做的选择。可我不能这么做。因为它就彻底把你所有的经历划了句号，把你和你过去的一切彻底割裂了。你可以说那我以后再回来，但是安稳的感觉一旦落地，你就很难再改变。它有点像是说，OK，那我认命了。但我的社会属性决定了，我是不能认命的。
失业两个月后，我太太带回一只猫，朋友送给她领养的。她说你一个人在家，可能很孤单，给你找个伴吧。后来她叫我带猫去剪毛、看医生。到了结账的时候，我有点不知所措。我不能跟人家说，这个钱不是我来付，我让我太太付给你。我回家也没法跟我太太说。她可能不会意识到，我作为这个家里的男性角色，养猫的压力还得由我来承担。
我和我太太在一起六年了，她是北京人，在互联网公司上班，月薪两万多。家里出首付给她买了房，她自己还房贷。我想我不能白住，也要做贡献，就承担了装修费和家庭生活的共同开销。一起生活，双方会天然有一种价值观，就是男生对女生要包容，要去做那个有所牺牲的一方。
有次她半开玩笑地问，为什么你不给我钱啊，你看别人的老公都会给女生钱。我说我不是一直在花钱嘛，我说我给你算算账啊，接着拿纸笔列了一个单子：超市采购、外面吃饭、车险、修车费、物业水电、出国旅游、各种网购消费…她一看，说还真是这样，就没再跟我提过这事了。
从前我不认为这样的经济分工有问题，失业以后却不一样了，我会对一些小事特别敏感。有时候我做完饭，她没吃好，会再点个三四十块的外卖，比我一周做的都要贵。可她用的是自己的钱，不过是想吃更好一点。困境是我遇到的，我不能拉着别人一起过苦日子。
失业七个月后，她有了一个假期，要去菲律宾考潜水执照，希望我能陪她去。一听到这个，我头好痛啊。我觉得我作为一个男人，其实蛮自卑的。我都这样了，有什么资格高消费？但你要让她一个人出国吗？难道不应该陪着她吗？最后我还是去了，可是内心一直处在一种很奇怪的状态，一面很有压力，一面又因为这种压力而更想获得逃离感。
到了当地，她去做训练，我骑着摩托车闲逛。经过一座长桥的时候，视野突然特别开阔，左右各是一座岛，还有不少很破的小房子。那感觉就像30年前的国内乡村，让我在一瞬间突然忘掉了糟糕的真实生活。再想想这里的人们，他们看上去生活得都挺开心的，不像都市人那么焦虑。
我是不太能开得了口，把自己的内心戏说出来。她也就很难对我的处境共情，只看到我的颓废。
有天她对我说，我有话想说，但这个话说出来比较伤感情。我说，如果是这样就别说了。过了几天，我在厨房做着饭，她突然对我说，要不你搬走吧。什么时候你找到工作了，你再来找我。
我当时有点尬，不知道该站在那儿还是坐在那儿，不知道该去什么地方。我走去阳台晾衣服，她追过来说，你以为我跟你开玩笑是吧。我说好，可以啊，那我周一就搬走吧。
她也有些尬，走开了，这件事没有再提。后来的一周，我状态非常差，脸色不好看。她跟我解释，说那话是为了激励我。可我不认为那是激励，那是在彻底摧毁一个人。
又过了几天，我情绪爆发了。我说我都这样了，你知道我现在是什么样的状态吗？我交电费的时候，我都是十块钱十块钱的去交，没有了我再去充十块钱，没有了我再去充十块钱。我说你知道现在还有多少电吗？马上要停电了。
第二天，我很意外，因为我收到一份外卖。具体什么菜我忘记了，但我记得有一盒米饭，挺满的。她问我收到了吗？我说收到了，我说这是我这么久以来吃的最饱的、最好的一顿午饭了。接着第二天她也叫了，第三天也叫了。
关系缓和了一阵，可我的状态没有变化，我们还是会争吵。一次吵到她很生气，说要离婚，拿出电脑搜一下，下载了一个文件，两个人填一下。第二天中午，在她公司楼下，我俩继续吵得不可开交。她说要打印那个文件，我说你去吧，她就打印了。接着我们去旁边一个餐厅吃饭，聊到很多过去的矛盾，她情绪一上来就签了字，我也跟着签了。接着她说，你为什么不拦着我？
我们上了车，吵着要去民政局。突然“咣”的一声，车晃了一下。我俩下车去看，发现是后边一辆货拉拉开过来，货柜侧门没关好，在车开起来的时候一下子张开，把我们车的后尾灯给敲了。
现在出事故了，离婚这事终于被一个外力打断了。得报警啊，走保险啊，民政局不能去了。看到这个，她转过头来冲我笑了。
到了八月，我发现自己彻底没办法了，就去找了几个朋友。这几个朋友是属于你真正的人脉，但也是你很不想去麻烦的那一类人脉。我说帮我看一下，确实是没办法了。赶上很偶然的机会，联系上一家行业内的中型创业公司，刚好有一个高管的需求。对方很快打电话给我，我其实还是有点迟疑的。薪资比我的报价低了一万多，并且公司在深圳。
接受这个岗位就意味着两地分居，我太太一开始是反对的。后来商量下来，现状就是这样，没有更好的选择。我说我去试个错吧，先去做半年，看我在这家公司能有什么发展。
九月底我到了深圳，拿着个行李箱，背着个包，好像回到了刚毕业的时候，离开了学校，要去一个新的地方开始工作。深圳是我很熟悉的地方，但还是会有一种人在旅途的感觉。
我的住处在一个公寓里，类似酒店那样的大开间，价格是四千块。阳台上有一个小厨房，还有洗衣机，对我来说足够了。我去超市购置生活用品，买的时候反而有点开心。你心里知道一切是没那么好，但重新开始就会带来一种兴奋的感觉。
这也是我最后来深圳的原因之一。对我来说，眼下最重要的是跳出浑浑噩噩的状态。人为什么不开心的时候就想去旅行呢，换一个环境，就可以激活一些东西。也正因为离开北京，你必须意识到，这对你是个很大的转折。你已经付出了这么大的代价，就必须投入到接下来要做的事情上。
现在这份工作，正常来讲是九点半到六点半，实际上从来没有正常过，晚点就拖到十一二点。周六下午要加班，周日我就在家睡觉、恢复体力、收拾屋子。有时我会去同学家吃个饭，有时他会带着孩子来看我，跟我一起打游戏。
跟别人打游戏看重输赢不一样，我看重的是体验。过去这一年，我常玩模拟城市，决定河岸和陆地、划分功能区、建天桥、定位地铁站，立刻能在屏幕上看到一个视觉上的表现。看着一个城市在自己手上成长，就会获得一种满足感，这和我的上一份工作很像，就是在规划全局。
新工作的内容，和我从前做的事情差别挺大，不再是整体把控，我只负责某个环节。但我变得没那么焦虑了，耐受力强了不少。加班就加班，没什么问题，我知道这远远算不上最糟的生活了。
每月两万多工资，我的日常开销只需要五六千，除掉房租房贷，然后拿出一万给太太，她也拿出七八千，一起作为我们的家庭储蓄。我在深圳的生活不是太宽裕，但因为诉求没那么强，我觉得自己过得还不错。
我想在未来半年好好调整，如果半年后发现没那么好，再回北京，我的状态是不一样的。如果发展得好，也可能大家都来深圳。重要的是，我能通过现有的工作获取更多的信息，找到未来去做其他事情的可能性。也许一段时间后，我会跳出来，那一定是我在这段日子里找到了我的希望。
我相信，一定会有希望的。
来源：GQ报道 微信号：GQREPORT
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
