在朝阳区高碑店，一个制造万人主播的计划正在进行

作者 | 思想漪

编辑 | 赵思强

“直播基地”隐藏在一扇小门后面。乘电梯，下地下一层。“蜂巢”式的白炽灯照亮了曲曲折折的过道，LED射灯隐藏在暗处，制造出光影效果。分列在两侧的10多个房间，每屋矗立着至少3座环形、纺锥形的补光灯。每个房间里，都可以看见一个画着浓妆、五官秀丽的女孩子对着手机说着什么。

欢迎来到直播的世界。

“基地”两个字，意味着批量、大规模与可复制。这些女孩子年龄在20岁至30岁之间，坐在房间的那一刻，她们的身份是主播。在她们的背后有一个庞大的计划，在朝阳区高碑店的这个园区，将有10家企业入驻，首批直播达人入驻1000人。

在这里，刺猬公社（ID：ciweigongshe）见证了数十位“秀场主播”关于梦想、怀疑以及坚持的精神图谱。她们不卖货，很少表演才艺，主要工作内容是陪人聊天。这几乎是直播最早的功能形态，“秀场直播”。百度百科称之为“摇钱树”，但同时又被贴着“屌丝”、“三俗”的标签。

基地秀场网红团队的负责人小伍说，线上主播是给线下秀场做孵化的，秀场主播则是为电商主播做孵化的。该基地所属公司的负责人透露，“这里将会发展成线上主播直播、线下活动互动的超级蜂巢。”

秀场主播在直播间被特效装扮，被“大哥”打赏，被经纪人审视。她们的微信分大小号，一个属于自己，另一个属于她们的粉丝。在“电商直播”与“短视频”浪潮的映衬下，他们好像属于上一个时代，同时，新浪潮又让他们有更多的选择。

“这是一个驴粪球的职业”

小伍弯着腰，趴在会议桌上。他嘴里叼着烟，眼睛盯着苹果手机，这是他花费1万多元、全额买的苹果最新款。桌子上散乱着四五盒“中南海”，这是他和另外一个同事今晚两三个小时的消遣品。

烟在嘴里吧嗒，手指不断地在屏幕上点击，每点击一下，“图图”的直播间红心数量就会加一。有时遇到PK赛，他会亲自“下场”，为图图打赏，带动气氛，金额一般是20、30元。

图图是他旗下的主播之一，她并不知道这个名为“MYH07000”的账号是她的经纪人、管理者、服务者，他只是打赏的“大哥”之一。享受同等待遇还有梦欣、阿悦儿等数十位主播。

跟他交流的一个半小时里，他接了3次电话，都是女性打过来的。朋友很羡慕小伍周围都是美女，微信5000个人里差不多有4500个是美女。但小伍呵呵一笑，“他们看不到给十几个主播发工资的时候，晚上熬夜写脚本，被客户骂的时候。我们也不能骂主播，因为他们是我的衣食父母。”

小伍每天都会给每位主播点杯奶茶。他跟大部分女主播都有两三年的交情。“梦欣是一股清流，很知道怎么玩转聊天室；阿悦儿很上镜，很会唠；图图比较逗比，很搞笑。”

小伍出生于1992年，北京人，早年靠玩游戏赚钱，后来投身直播行业做主播的培养、管理。他在全民直播待过，累积了点资源就自己干，为新品发布会、车展、开幕式等活动输送网红。有段时间，父母看他每天呆在家里，不出去赚钱，手里却总是不愁钱，疑心“儿子是不是干非法的事，当二道贩子了”。

大男生从事一个服务“女主播”的行当，乍一听有点别扭，但小伍说是因为“尝到了甜头”。苹果手机一年换一个，要买最新款。“现在你让我去做月薪1万元的工作，我考虑都不会考虑”。

他对主播行业的概括简单而粗糙，却不失道理，“有钱捧个钱场，没钱捧个人场。”“主播就一裤衩，什么屁都得兜着。”“这是一个驴粪球的职业，只是表面看起来特别风光，其实背地里，你会忍受很多痛苦。”

小伍没有透露过多经纪人与主播之间的分利机制，但从几位主播的反馈来看，他并不从主播打赏中抽成，他们从主播所在的直播平台上和直播基地管理方获得收入。

秀场主播很Low吗？

小伍以滋润的生活回应了一切。“我们把这当做一个行业，我是一个主播，是一个服务员，我服务你，你给点钱，就这么简单”。 当然也有禁忌，不允许旗下主播私自见“大哥”，也不允许直播间出现“地域黑”，其他诸如宗教、法律、伦理等方面的话题更不被允许。

聊天是门生意经，陪伴是永不过时的刚性需求。这一点，小伍看得真真儿的。

“再过5年，想变成李佳琦”

在快手直播PK赛，图图喜欢在直播间加入特效。碰到谢顶的大叔，她也把自己特效成“谢顶”状；遇到脸特肥的人，她也不介意把脸变成“眼睛突出、脸拉伸肿大”的外星人。她手机里装着美图秀秀、轻颜相机等三四款美颜软件，她喜欢自拍。

图图坐在一张桌子后面，对着手机直播。桌子由一块浅色的搌布包着，图图也被“粉色”包围着。房间三面墙壁贴着粉色的壁纸。一个顶着鹿角的麋鹿头、三朵盛开的花以及三只不知名小鸟雕塑挂在图图背后的墙上。桌子两侧有落地镜，架子上摆着“书壳”——只是书的样子。

3架“补光灯”打在图图脸上，让她的嘴唇显得异常“鲜艳”，这归功于法国的一款名为“MAKE UP FOR EVER”的水晶唇蜜，更多的唇彩放在一角的包里。

她在一家高尔夫公司干销售之余，她又来到“这里”做主播，每天下午或者晚间，她直播两个小时，每月60个小时。

图图的主要工作是“陪人唠嗑”，用她的话说，“情感交流、解决生活问题”。做秀场主播只是过渡。“再过上5年，有可能就变成是李佳琦了。不然干嘛干这个？就算当不上李佳琦，其他人也是月入十几万的。”

图图在等着“天时地利人和”，到那时，她可能放弃正职，全身心投入主播事业，尤其是电商主播。

在2019年“双十一”期间，淘宝直播带货近200亿元的流水，薇娅、李佳琦带货数十亿。这些人就像远方的“梅子”，吸引着追逐自由财富、鹊起名声的后来者。

有人试图以秀场为跳板，但也有人甘之如饴，比如黑龙江佳木斯的阿悦儿。

出生于1998年的阿悦儿在快手上直播刚刚1年，她身高174cm，黑龙江佳木斯人，一口东北口音。2017年与私企老板干了一架之后，在姐姐的指导下，当了主播。

不开口，没礼物，没收入。亏脸不亏胃，阿悦儿看清了这个理儿。

“自从我做直播之后，别说不好意思了，就这4个字怎么写都忘了。因为得要礼物呀，练口条，练厚脸皮，练情商。”阿悦儿说。

直播行业，全靠“大哥”捧。阿悦儿也有“大哥”，曾经一场单给她刷好几千元。也有人莫名其妙给她刷两只穿云箭（约760元）就走了。当然，更多人刷10元、20元，只是为了听她说出那句：“谢谢我大哥！”

有人进来，就有人淡出甚至退出。比如梦欣，她在花椒已经直播了5年。大学时，她想买衣服，但没钱。于是从大二开始，她就开始在花椒上做主播，刚开始拿底薪1500元，后面涨到了4000元。

梦欣很自信，她甚至能摸清这个直播间游客是单纯逛逛还是有消费需求，“只要他开口，你就知道他接下来要说什么，就是经验”。接上话茬的好处往往就是打赏。

过去，梦欣靠直播一个月能有四五万的收入，但现在，直播的收入已经降到了一两万。她每天只直播两个小时，现在的主要精力在微博和小红书上，尤其是后者。

在小红书上，她曾登上新注册用户推荐页，一条被用户挑刺儿“腿没P”的图文内容，结果产生订单1300多单。“网络的事情你不知道爆点在哪里，都要试试”。

秀场直播的潮水正在褪去。关厂、合并等在直播江湖里不断发生。“2012年和2015年流行的东西不一样，2015年和2018年流行的不一样。”梦欣始终朝着潮流走。现在，她又将目光锁定在了“马蜂窝”。

批量生产主播

在直播基地的一面墙上，挂着李佳琦、肖骁等人在这里直播带货的照片。这面墙处在直播间通向电梯的路上，几乎每个人都会路过。

更深的潮流在酝酿。今年11月，中国联通携手该基地打造5G直播孵化基地。预计每年可输出10000+名专业主播；在制作能力方面，预计每年输出直播和短视频素材将超过500万小时。

根据公开报道，在地下4000平米的空间中，大型的“汉服工厂”、水立方等项目正在推进，工人在印制着“超级蜂巢·让梦聚变·连接世界创业全球的支点”的巨大幕布下施工。

他们已经做过实验了。该基地所属公司负责人说，“前段时间我们试水汉服电商直播，销量不错。”据悉，这里汉服单件售价在2000元以上。女式汉服在一个开间挂着，就像挂在半空中的人。另外一个名为“军武空间”服装店也开设在直播基地内。

直播基地内的汉服 每年双十一只是互联网直播行业高速发展的再一次证明。2019年9月，艾媒咨询数据显示，2019年中国在线直播用户规模预计超5亿人，行业后续将持续围绕专业化以及商业化展开激烈争夺。

小伍的秀场主播团队只是庞大链条上的一环。在直播基地，每位主播的账号都是公司的。当然也有例外，比如梦欣、阿悦儿等，他们用的是自己的账号。“主播离开，账号保留一段时间，接任者能把号做起来就做，做不起来另立新号。”在网络的世界里，注册一个账号毕竟是几乎不需要成本的。

小伍推崇赛马制度，采取线上大学生直播与线下主播直播并行的方式。“只要线上主播经过考核合格，也可以转化为线下主播，而线下主播是为电商主播提供人源”。

不过，电商主播意味着更大的体力付出。“一天要站着直播6个小时。如果播衣服的话，坐着还好一点。卖美妆类的，特别坏皮肤，因为要不停地在自己的脸上实验产品。要卖食品，还要吃不同的东西。”小伍说。

图图、阿悦儿、梦欣不管这些，仿佛这些跟她们没关系。图图倒是想做电商主播，但没下决心辞去自己的正职工作。阿悦儿想着赚够钱，回老家开个店，结婚生子。梦欣以前喜欢买LV限量款，现在，她想自己在北京买套房子。

唯一和他们有关系的，是她们大部分人每天晚上服用的“褪黑素”，因为长期熬夜以及亢奋状况，她们晚上有时会失眠。有人服用后一躺下就着，但有人服用后，仿佛时间定格，怎么也睡不着，只能盯着手机自然睡着，往往到那时候，又要开始一天的工作了。

（文中小伍、阿悦儿、图图、梦欣均为化名）

来源：刺猬公社