2010年代的最后一天，一群人在人人网告别青春

文/石叶

来源：网上冲浪记事（ID:djyjs0219）

人人活了，时代变了

每到年关将至，怀旧的气氛都异常浓厚，人们会感时伤怀来纪念逝去的一年。

作为一个十年的终结，2019年更是个怀旧大年，10年代的结束意味着90后正走向而立之年。

所以这一年，我们真的没少怀旧，从中国世纪之初聊到日本平成文化，跨越几十年，环绕全世界，到了年底感觉情怀已经快欠费了。

可就是在2019年的最后一天，曾经火遍网络的人人网宣布新版App公测推出，正式回归社交市场。要赶在这怀旧年结束前，再挤出一些尘封的记忆。

从校内到人人

对于很多人来说，人人网是一个很久远的名字。对于经历过那个时代的80、90后，如果说在初中高中用得较多的网站是QQ空间，那么到了大学很多人都转投向了人人网，对于一部分人，他们则更熟悉校内网这个称呼。

校内网是人人网的前身，成立于2005年。校内网主打校园社交，逐渐成为了学生群体的首选，当时全国有数千所高校先后入驻。在2009年被收购后，校内改名人人网，要将业务扩展到更广的受众群，但这里的主要用户群始终还是学生。

人人网曾一度是中国最火的社交网站，号称中国版脸书，你可以在上面找到自己的老同学，分享自己的生活，发布新鲜事、日志、玩社交游戏。每天上线签到、偷菜成为了那一代人特有的记忆符号。

2011年人人网在纽约交易所上市时，市值超过74亿美元，在上市的互联网公司中仅次于腾讯和百度，当时的人们都在探讨它的未来将会多么辉煌。

但在10年间，人人网到达了命运的顶峰，也经历了一落千丈的过程。

随着学生们一届一届的毕业，人人网的主体用户也一波一波的说告别，而同时微博、微信的崛起拉走了新用户，人人网的业务一落千丈，进行了大面积的裁员。到后来更是转而发展直播业务，让人人网上到处充斥着直播链接和广告，回到这里的人们想发个新鲜事却发现很难再找到入口了。

人人陨落得太迅速，以至于年纪稍小一些的人可能都没来得及记住它的名字，在年龄代沟之间又强挖了一条新的代沟。

而如今，人人网又复活了，并回归了熟悉的设计和功能。老用户的账号信息全部被保留，包括他们曾经的状态、日志和照片，忘记账号密码的人也可以通过人脸识别等方式找回账号。

新版人人的意图相当直白和明显，就是要打情怀牌，唤醒老用户，“你们的青春都在这里” 。

80、90后是网络上的主要消费群体，同时也是人人网曾经的用户主体。因此复活的人人网把青春、怀旧作为主题也是一种非常自然的选择。

它希望自己回到从前的状态，回到自己摔倒之前的时刻，大家全当没事发生过。

回忆的喜悦

人人网像是一个真实的时光机器，这里经历了从毁灭到重建的轮回，而当初的学生们，现在也早已经是996的社畜。

但这里的时间线还停在每个人毕业的那年。

对于大学生活，我的记忆已经很模糊了。除了学习、搬砖和玩游戏等一些碎片式的记忆，那4年里我具体干了什么几乎都不记得了，就好像这段记忆从我的大脑里凭空消失了一样，没想到它们都在人人网上。

重新登录人人网，翻着过去中二的日志和黑历史照片，确实让我找回了些本以为早已丢失的记忆。

我想起了那些年我经历过罗斯受伤、邵逸夫先生去世、马航失联 。

我想起了那些年饿了么还没有做起来，我常用一款叫食客宝的软件点外卖。

我想起了那些年我首发入了PSV，没日没夜的刷着《怪物猎人4》，见证了《GTA 5》的封神。

我妈总是要我把从前的照片、笔记、涂鸦都留着，说等老了这些都是回忆。我之前一直不以为然，但是越长大，就越开始明白这种感觉，这种找到回忆的喜悦。

人人网复活的那天，很多人都享受着这种喜悦，看着曾经或幼稚或沙雕的自己，发出阵阵的尬笑。

再次回到人人网，也让人们再次见到了熟悉的名字和身影。

小的时候网络还不发达，毕业、搬家可能意味着这辈子就再也见不到朋友。而人人网的实名制和真实性，确实能帮助不少人找到发小、同学和曾经最好的朋友。

如今再次看到那些人和那些事，更多是对于自己人生的一种梳理。

我们喜欢把老朋友重逢叫叙旧，其实叙旧就是互相回忆一下过去的事情。有些人即使不再联系也是可以叙旧的，因为他们却依然存在于我们记忆中，帮我们标定着人生中的一个个坐标。

随着年龄的增长，对于过去的记忆在不断的模糊，每当你想不起曾经的自己，可以来这里来翻翻老朋友的动态，看看你们的青春年华。

黑历史的威胁

世上有喜欢回忆的人，自然就有不喜欢的，而其中不少正是人人网的老用户。

在他们看来人人网的回归实在没有必要，当年自己转过的梗，现在已经看不明白了。当年非主流的自己如今怎么看怎么尴尬。

听说人人网复活，他们的第一反应不是惊喜，而是害怕，因为人人网上保存了他们的大量黑历史。

那个纯真的年代，人们对互联网还缺乏敬畏，在人人网上发布了太多不该发的东西，简介里填的是真实个人信息，相册里是没有美颜过大头照片，动态里满是愤世嫉俗的危险发言。

之前就不断有人到人人网窥探男女朋友的过去，扒偶像明星的黑料。在如今“成熟”的网络环境下，这个中国最大黑历史库的复活，造成了巨大的隐患。

所以很多人回到人人网的第一件事不是回忆过去，而是把状态设置成半年可见。然后忙着删自己的黑历史，或者干脆把号停用了。

对于已经习惯了网络时代匿名对线模式的人来说，人人网的实名制与黑历史结合的威力过于强大。他们不想看到过去的自己，也并不觉得那些记忆值得保留。

如果要说找回老同学，那就更加不必了。

看着人人上的一个个同学，有的看脸想不起名字，有的看名字感觉从来没见过。甚至会产生“自己真的认识这个人吗？”的疑问。

同学分开之后，人生轨迹就开始各奔东西，有的变成了“朋友”，有的变成了路人。想找的人都会加微信，不想找的人也不会再有联系。如果对方突然通过人人找到了自己，也不知道该不该加好友，不加好友感觉很无情，但加了好友又不知道要聊什么。

更不要说，还有的是借同学名分来求办事的，找同学借的。所以不少人并不想去找“老同学”，更不希望他们找到自己。

同学相遇是缘，各自相安无事，互不干扰，貌似是更符合这个时代的精神追求。

告别青春

我会因为情怀而用回人人吗？可能不会，因为就像很多人一样，我已经习惯了微博、微信的日常组合，而我也不想找那些已经忘记名字的老同学。

不过我还是很庆幸在这里找到了一些回忆，一些我以为找不回来的回忆。那种感觉就像是从旧箱子里翻出了童年的玩具一样，让你突然想起了曾经的快乐时光。

人人网有一个宣传语是 “你的青春在这里”。人人网的废墟里确实掩埋着很多人的青春，等待着多年之后的我们来开采记忆的石油。

但就像是那些老玩具一样，它本身对你已不具有吸引力，珍贵的只是它激发出的短暂回忆。在把玩一阵之后，你还是会把玩具放回箱子里，然后继续现在的生活。

不论是与过去的自己达成和解，还是干脆把黑历史深埋在互联网的深处，每个人都在人人网用自己的方式告别青春，并得出了同样的结论：“回不去了。”

所谓的青春就和人人网的动态一样，永远停在了毕业的那年。

青春固然美好，但我们无法回到过去，也不想回去，因为现在的我们有更多无法割舍的东西。

记得毕业时同学们都抱头痛哭，喝得酩酊大醉，在班级群里聊得风生水起。后来大家说话越来越少，但每年过年还是会聚一下。之后变成了过节发微信祝福红包，如今只剩下了朋友圈的默默点赞。

现在的我们相隔千里，鲜有交流，也许之后也只会存在于彼此的脑海里，直到模糊成一个个叫不出名字的人影，等待着在某个时间被想起。

就像歌里唱的那样：“时光一逝永不回，往事只能回味。”