作者 / 安可
知乎有一个给我留下过很深刻印象的问题，如果排除掉那些有关于人身安全、先天性疾病、重大事故和战火一类寻常人的人生轨迹中不太能遇到的东西之后，生活中压力最大的群体是什么？
有人回答说是高考、有人回答说是大学毕业找工作失败又没考上研、但获得最高赞同的一条答案大概是这样的：
当你上背着每个月的房贷还要为父母可能的疾病存钱，下边为了孩子不输在起跑线上拿出四分之一的工资报辅导班，每天担心着自己现在这个身体千万不能病倒，还要记得第二天早起去摇入学号。挤完人群后来到公司可能要因为工作上的事挨年龄比你小的人一顿申斥，因为家庭负担和年龄问题，你早就失去了讨价还价或者另起炉灶的资本。
在一个遍地是鸡汤的年代里，有一段试图引起情感共鸣的话不是出自于矫情而是取材于真实事件已经是一件难得可贵的事情，以致于我也不敢用太戏谑的语气，中年危机嘛。这种情景还有一个名字，叫做最膈应人的事是每一秒生活都在提醒你现状的无力，而你也真的无能为力。
NBA 当然也有这样的中年危机。
科比 – 布莱恩特职业生涯的至暗时刻是什么时候？这个问题或许有很多选项，但一定有一个时刻，能够压过在盐湖城作为一个愣头青连续三记三不沾；能够压过 04 年的官司风波和随后 05 年鲨鱼远走迈阿密 MVP 第二，自己在湖人遭遇伤病无缘季后赛，一边听鲨鱼的冷嘲热讽一边要在畅销书榜单里逐字逐句的读着禅师《最后一季》的悲凉；2008 年第六场的屠杀以及 2013 年跟腱断裂的半转身突破都不会在这个名单里。
最后的答案一定是一个二选一，一边是 2011 年作为卫冕冠军被独行侠横扫，而科比和自己的球迷都一度相信他们会成为史上第一个逆转 0-3 的传奇。但这个以及足够难堪的选项还是会以微弱的劣势输给 2012 年的绝望程度：
2011 年科比一直带伤、连续冠军和三年总决赛之旅的懈怠都是湖人一夜之间失去灵魂的理由、对手是平辈的德克 – 诺维斯基，但 2012 年不是，他们背着卫冕冠军被横扫的耻辱、有着“必须得证明自己”的 BUFF 作为预设前提，科比有着比去年更好的身体状态，但他们还是输了。
最重要的是，雷霆三少和科比之间隔着两代 NBA 主力群体的年龄代差，当你看到科比整个系列赛已经完全无法在高位用第一步晃开出手空间或者突破篮下，只能反复着用脚步和投篮技艺在低位一球一球对着塞弗罗沙赌博，最终整个系列赛 31 分 51%真实命中率，而对面的三少用 62%、55%、56%的 TS 合砍 68.4 分时，这不只是一个系列赛的胜负，而是关于一年前就已经初露端倪但人们还不敢或者说不愿意承认的两个事实：
科比再也不是那个科比了；泛 96 一代在竞技层面上已经彻底死了，NBA 正在更新迭代。
在很多年前我还没有开始写有关篮球的文章时，我一直很好奇该如何描述球星的老去，是该去具体观察蒂姆邓肯又白了几根不太多的头发，是去偷偷观察艾弗森已经无法甩开人的横移，还是从 EXCEL 里绘制出一条无可辩驳的下滑曲线，但后来我发现都不是：
2002 年的 12 月 13 日奇才客场挑战篮网，那场比赛前他们 9 胜 12 负，而迈克尔乔丹 20 投 5 中。但乔丹做错了什么吗？没有。
他还是像在公牛时一样试着给夸梅布朗做球，在前三节试着用无球跑动不占球权的融入进攻，放任斯塔克豪斯单打，然后在第四节和比赛的关键节点要球单打，试图接管比赛。这就是他做了十几年并且为他拿下六冠的打球方式，标准的超级明星思路，区别只有一个，他不再能投中了。
球星下滑的最显著痕迹源于无法再接管的第四节、源于遭到挑衅后不能再愤怒的劈开对手防线完成一记隔扣或者顶人跳投、源于在讲究辈分的 NBA 里，面对必须得“给点教训”的年轻一代再也没办法统治。即使数据还没有开始那么明显的下滑、即使他还是能在三个人面前拉杆、即使他依然能在快攻中完成一记疑似平框的战斧劈扣，但这些东西永远敏感到无法掩饰。
勒布朗确实正在高速老去，不用说等着季后赛吧，因为以往的他在常规赛也不会这样。当最高时速 150 迈的车子为了保养轮胎和不让发动机过热只能在日常跑出 100 迈的时速，这本身就是一种残酷的宣告。
贝弗利挑衅他的样子就像比尔兰比尔把嘴巴贴在卡里姆的耳边，而我已经不记得上次勒布朗在同一个赛季的连续两次交手中被同位置球员在场面和数据上一起压制是什么时候。勒布朗不常输“焦点战”和“证明之战”，在所有必须要拿下的场次，2012 年他用最凶狠的力度掌掴了所有不看好他的评论，16-18 年他在小球时代里不断逼近自己进攻端数据的极限，并在眼睛受伤前留下了职业生涯季后赛的第三次万神殿演出（09、12、18）。
我们很谨慎的评判他的老去，毕竟他有着高度的自律，现代体育科学和医疗设施的保养能力更是延缓了他运动能力的正常退化，乔治 – 卡尔在 1998 年的春天小心翼翼的发布了“鲨鱼才是联盟第一人的言论”，我们在 2016 年常规赛也说库里已经取代了他，在 2017 年总决赛结束后认为杜兰特已经是联盟最强球员，而他每次都做出了足够体面的回应。然后把时光拨向现在：
上赛季因为伤病没进季后赛的大背景、职业生涯一直以来关于西强东弱的指责、正在处于连败中的球队、同位置年轻一代的巨星、同城德比、圣诞大战、揭幕战刚刚输过、夏天自由市场的恩怨在比赛前有意无意的被媒体再次翻出来拱火——在赛前我认为勒布朗起码能用极高的效率砍下一个 30+ 的大三元，是的，从篮球分析的角度我从不提倡为一场常规赛赋予太多的意义，但从巨星个体的角度上来说，你不能不多愁善感的认为这可能是一次微妙而决绝的转折，带着我们熟悉的巨星一去不返。
我最后只想声明两件事：
——也只有经受了这些，才能熬出来 33000+9000+9000 这样需要时间才能积累的伟大。
如果你也站在一个竞争性的行业尖端，如果你已经完全实现了财务自由且已经有了相当的名望，你是会在最巅峰时急流勇退，还是会接着在这个行业待下去，去感受自己的力不从心和慢慢的被晚辈超越，我自己的答案让我意识到，这些能坚持下去的巨星，都是值得尊重的。
乔丹可以选择不第二次复出，科比也可以在 14 年尝试失败后就宣布离去，当勒布朗的合同结束的时候他已经 37 了，那时候再遇到字母哥东契奇蔡恩们的场面会比这更加难看，但这未必不是一种新奇有趣的体验。
——当原本 150 迈但现在大多数时候只能保持 100 迈行驶的汽车，突然被拉到一个必须让他跑出 150 迈的赛道上，其结果很简单，要么在万众瞩目下散架，从此人们会彻底把你隔离出“150 迈”领域的讨论；要么就变成 98 年第六场 45 分的乔丹，在爆胎的边缘让我们看到更深一层的伟大，这就是我们在今年季后赛需要期待的事。
当然了，中年危机反映在 NBA 里的方式不止一种。勒布朗的 35 岁是我们按照现实年龄带入的一种，还有一种，按照 NBA 的生涯寿命算，超级巨星的职业中年应该在 27-32 岁之间。
大部分球员的人生只有两度真正意义上的巅峰：一次发生在 25-27 岁，逐渐适应了比赛、规则、和球队相处有了默契，运动能力和体能依然停留在在最佳状态；一次在 30 岁前后，运动能力只有上一个自己 90%的那么好，而浸润联盟十年左右让巨星对比赛的理解、掌控力以及技艺都比年轻时期的自己更好。
所有在这个年龄段还没有做出成绩的巨星都感到了切实的焦虑，贾巴尔选择了在 28 岁那年和雄鹿老板共进晚餐然后提出交易请求；科比在 29 岁那年以差点去了公牛为威胁提前得到了大加索尔；迈克尔乔丹在自己 28 岁的时候在停车场问活塞总经理“我们能赢你们一次吗先生”；勒布朗在刚刚迈入这个时间段的时候去了南海岸；而杜兰特冒天下之大不韪去了金州。
那么，武藏的选择呢 ？
说句实在话，我看不到那支球队在锋线一年比一年老化而射手质量一年比一年倒退，选秀权也不够充足的情况下依然能在未来 3 年上下的期限里保有顶级竞争力的可能，而武藏已经 30 岁了，刚刚奉献一个宇宙级的进攻赛季而今年疑似又要用更高的强度复刻一次。
那冠军呢？
我们很早以前就通晓了这个世界评价不由事实决定只由结果决定的事实，媒体为乔丹在 1990 年强行找出的理由是不信任队友而忽略了 10-1 的皮蓬，论坛为勒布朗在 2018 年翻出的秘密是过分大包大揽和不打无球。我们现在知道凯文加内特在森林狼时期的队友不佳，那是因为 2008 年他赢了，一旦剥去 2008 年那座冠军，即使事实一样，但悠悠众口都会觉得他是一个不能带动队友的纯刷子。
传球、高得分、球队阵容一般这相同的三件事能被解释出六个版本：
如果你获得过冠军，日后人们审视你时这三点就是合理、无解和管理层不力；如果你没获得过冠军，这三点就会变成甩锅、独夫和不能让队友变得更好。
我很好奇武藏的选择，也很好奇在职业生涯结束后我们回顾他时所听到的风评，在这场盛大的中年危机面前，所有人的苦恼，都是一样的。
来源：知乎日报