腰部演员这一年：我的2019，卡里只有一万四千九

2019，我这一年

腰部演员，是指无名气，无流量，无商业代言，片酬构成全部收入的演员们，比如从业八年的张承。

过去一年，他只客串了三部戏，净收入一万多块钱。从年初的专车变成快车和地铁，还遭遇抑郁症的困扰。他自出道就在不少抗战剧中饰演主角，但在即将三十岁的这年，发现自己“年龄过了，受欢迎题材也变了”，甜宠剧盛行的当下，他成为“滞销商品”。

这并非他一个人的困境。在漫长的等待中，他努力挣脱无力感，对2020年保持乐观。他相信行业洗牌之后，一切都会步上正轨。

上海电影节开幕前一天晚上六点，我正在黄埔江边上一个特别好看的酒店里拍照，准备好了红毯礼服，研究了戴什么表，还好不容易学会了怎么用袖扣，虽然这些都是赞助的。我们的戏就要上映了。那是我人生第一次走红毯，没作品那你是蹭红毯，但这次是理直气壮的。

参与这部电影是我人生至今最高光的时刻。我们所有演员在苏州搭建的仓库里住了七个月，无论现场炸成什么情况，几千个人在那儿逃难，摄影老师总能扛着机器找到他要找的人，焦也没虚过。我才知道中国有这么多这么牛的电影人，只不过之前没有凑到一个剧组里。

听到因为技术原因取消放映，我就傻了，也不敢跟朋友说。酒店的红酒太贵了，就点外卖叫了两瓶。

我在剧组拍戏经常就是一个人，习惯了在酒店房间里开一个剧或者直播，有点人声儿，但那天晚上连人声儿都没放，纯一片死寂，就是干喝。喝多了就睡了。我觉得我从一个本应该昂首挺胸走红毯的人，变成了一个莫名其妙来走红毯的人。

你只有一直在播戏，大家才能看到你。现在对我来讲最大的问题是19年没戏拍，今年就没得播。

这也是我从业八年以来第一次一个主演都没接到，我们说的主演就是前三号。整一年了，就串了三部戏，都是一点点戏份，但你总得活下去。

一个月前，凌晨三点睡不着，我在微博发：别不开心了，我就是个商品。我没发的是，还是一个滞销的卖不出去的商品。演员本身就是被选择的，被选择的就是商品。

拿演员这个行当来说，我可能是C档。

E是刚出道，D是没什么戏，C是有点人知道，B是有很多人知道，A是谁都知道。准确地说是，我是D之上、C之下。有一些人认识我或者看过我的戏，但是没那么扎实。一般三部戏能扎实下来。通过《余罪》是认识我，《怒晴湘西》是了解，第三部戏也许是让大家认可。我得再整一部。

档位直接体现在价格上。我们这档的演员原来一年能接到一个主演的话，收入是够这一年生活的基本运转的，其他戏的钱都是攒着，我就是买琴，买鞋，剩下的就存着买房。

但19年，收入上我是Z档选手。大家都在降价，B档往C档跳，我们去谈戏经常就是拼了打折：你打三折，我打一折，到最后是白菜价，一个戏几万块钱，就为了上戏。

我曾经跟一位言情剧男主争一个电影男一号，演一个摇滚乐手。我很有信心，内地演员里我应该是玩乐队最久的。后来经纪人说，“他们那边（片酬）降一百万，咱们怎么说？”我说，“那咱们只能不要钱了”。降一百万啊，你想想看他报了多少，最后谈定的税前价格也才几十万（但还得跟公司分一半，再扣税），不过这戏后来也没开机。

其实E档的演员反而过得好点，没人管，也没有公司运作，对他们来讲拍戏就是接活儿，在横店一待，一个剧组串两天，一直拍一直拍，直到慢慢地离开这个行业。签了公司的话你要考虑接这个戏对演员的未来有没有帮助。如果我真想去拍那种特别次的剧，应该也能拍上，比如那种傻网大，特别好拍，挣钱还快，十来天就杀青，但没有意义啊。你还是得有作品意识才能往上走。

坚持原则的结果就是没钱。过不下去日子，借钱交房租。每一个人都是这样，没有其他困难，没工作就是唯一的问题。

我年初全是专车，年中变成优享，最近开始连快车也叫上了。之前不愿意叫快车是因为有的车确实有点味儿，有时候我去谈事，会带着那个气味去，不太好，而不是说艺人就非得打专车什么的。专车师傅还能给你安静的环境，我自己也做音乐，他要真给你干一宿《沙漠骆驼》，还挥着手跟着唱，你真受不了。

我今年的全部收入，一年挣了一万多块钱，我还没我做保安的表叔挣得多。真的，我一年都在花积蓄，我给你看我银行卡，14900元，这就是年末剩下的钱。我2月23号要交新一年房租，六万五，我还不知道怎么办。

我一整年都在不停地见组，不停地试戏，只要还行的项目，无论戏份多少，都会去聊一聊，一年至少见了三十个组，有希望，又再等，等到最后又没希望。都是“行，你等消息”，就再也没联系过，有的时候网上看见才知道人家开机了。

没办法，僧多粥少。有一个角色，我第一次去试镜的时候，那张表上大概有70个人，第二次去剩下五六十个人，但注意导演不是只筛掉了20个人，因为第一回试镜，礼拜一到礼拜天，他是每天面70个。

这个过程里，最痛苦的就是你要调整情绪，即使晚上再灰头土脸地回家，第二天早上起来洗完脸还是要带着信心出门去面试。说起来很轻松，心里特难。不停地被人拒绝，会觉得自己一事无成，但是能怎么办呢。试戏现场不会给你反馈的，你哪儿好哪儿不好，大家都是明白人，“感谢感谢，辛苦辛苦”，你就知道没戏了。一个艺人没有工作时，这就是你能做的所有努力。

这一年面试一个巨大的感受就是，年轻人越来越多，而且越来越年轻。我听到一个94、95年的人跟导演哭诉说，我知道我这岁数也不小了。我就想说这儿还有个90的。一见剧组，大家一看我，小孩儿也不年轻了啊。

我尴尬就尴尬在这儿，影视圈多数剧的主演越来越开始变成十七八岁的人了。

我非科班出身，有一天我在南锣鼓巷一个店的门口打电话，一个穿着端庄的大哥递给我一张名片，说找我演戏。我以为是骗子，回宿舍哥们儿一看，说这是孙俪所在的公司。我就在21岁的尾巴入了行，那还是地面台热播抗战剧的时代，我演了六七部，不是男一就是男二，全是抗日小英雄。再往后两年是网剧的开端，我的年龄演大学毕业生正合适，《余罪》那会儿大家一听说是网剧还不太想接，根本没想到它会这么火。16年，真实生活的题材开始出现了，我能演警察，一直到18年年底，我是一个层层往上走的状态，真的越来越好。

演技每年也都在进步。你拿到剧本或者在拍这场戏之前，会对自己有一个设计，我要怎么演，大多数人能完成设计的80%就算是很好了，想的和做的总是有很大距离。但这两年看回放会觉得，跟我想的越来越接近了。可是年龄过了，题材也变了。

去年大家突然喜欢甜宠剧，再要么是四十岁左右成功人士的职场生活，或者六七十岁孤寡老人的家庭生活。我每次去见组的时候，就是什么《我的巧克力男友》《我的冰雪女孩》，我说这跟我有啥关系，我是演巧克力呢还是演冰雪？谈个恋爱甜甜的很好拍，而且现在年轻孩子们喜欢这个类型，这个市场群体几乎决定了一切。

我2019年听过一句特别牛的话。有一个副导演跟我说，他说承儿，有一个角色真的就是哪儿你都适合，但你就是没流量。那个角色是一个北京孩子从小学音乐，跟我个人经历一模一样。

很多时候你会想，这个世界上有多少事是因为好看解决的。我二十二三岁的时候也想这样去解决问题，但是你就不好看，除非整容，但我不愿意整。

但每个演员还是要对自己的外形有信心的。不是我很好看，而是我可以诠释好一个角色的特点。我在这个行业的形象定位就是接地气，就是你的隔壁邻居，你的片儿警小张。

我从小就喜欢模仿别人，能极度信任一个人物。我始终不认为创造角色是个好事情，最好是还原。你别你觉得警察是什么样，你真的去看看人家警察是什么样。拍戏之前你要学很多东西，这都是自我要求，我不想让观众看到我在吹笛子的时候手指在那瞎动，特别傻。

一般试戏时，极少数情况导演会给你现场评价，我只经历过一次。导演单独给我试的，调整一下，再来一个，演了好几段，我俩真的在研究。演到最后，他说，承儿，我给你说句实话，你来面试的时候，台里面人都定了，我没办法帮你，就是跟你说实话，你不要放弃演戏，你很有天赋，我希望能给你信心。那是个非常有名的导演。出来我回家，一路走，一路哭。

我没想过放弃。要在市场上活下来，除了坚持最重要的就是学习，学习这个市场变成什么样了，学习大家现在喜欢什么样的表演方式。咱们小时候大家喜欢那种标准的院校派的表演方式，现在大家喜欢渤哥这种，纯真诚。

再剩下就是先做个好人了。基本工作过的每个剧组都能听到有人说，张承还挺好的。因为我拍戏没那么多事，吃喝拉撒没要求，我也不要专车，飞机不要头等舱，火车票都行。他们觉得张承很好合作，而且北京孩子，皮实，能不用替身就自己来，除非确实做不到。拍戏超时，您超，随便拍，咱们紧着景儿来。

你就只能先做到“张承很好”。大家都觉得演员需要一个所谓的机会也好，一炮而红的机会也好，但我逐渐把它理解成，这就是上班，只不过我上班是拍戏，你是做项目。你做项目也不知道它会不会成为爆款啊。

前两天，我乐队一哥们找工作，一听996就不想去了，我说你来剧组待两天。我最极限的状态是我第二部戏，那会儿不规范，连续15天，平均每天有效睡眠一个半小时，快累死了，我都到朋友圈骂人了，我说眼袋肿的比眼皮还大，这怎么拍啊。

（编者注：2019年11月27日，演员高以翔在综艺节目录制过程中晕倒，后经抢救无效离世。）

看到高以翔先生去世的新闻，我非常难过，也担心自己。很快，微博上就有很多人出来说，演员是高危职业。

危险是有，我们拍戏都有过受伤啊什么的。拍的特别特别累的时候，人是蒙的。比如拍室内，早上5点多来，拍到晚上，所有人在一个屋子里面呼吸，大灯高光长时间照着你，你会缺氧，站那儿就傻了，那就出去洗把脸，换个神儿继续干。

但说实话，在剧组里，演员是最不辛苦的，可以轮班、调调通告。工作人员可就是那一拨人啊，还得爬高上低地给那架灯，举了一天杆的还在那儿举着呢。吃饭也就20分钟，大家就是赶紧往里塞一口。

我觉得高危是爬塔吊的工人，是每天在忙碌的刑警。如果说辛苦的话，艺人有些时候可能跟他们一样辛苦，甚至更辛苦，但危险的话我觉得远没有人家危险。高危这个词用得也太过了。

我这个性格，经常会对一些事情不吐不快。我要不是艺人，我微博都上不了，一点意义都没有，一些网红的家务事能在热搜上挂多长时间。我做过一个数据研究，我在微博上正经写东西，没人看，一扯淡，阅读量和回复量巨高。这让我非常困惑。

去年春天，工作上遭遇困境的同时，情绪上也遭受巨大的困境。可能因为我本身比较感性，学音乐的人脑子里又天马行空的，在现实没有那么如意的时候，可能就会有一些想法。

我先是感觉身体机能在下降，不是不高兴，而是不知道高兴是什么。有时候忽然就哭了。就像一潭死水，一滴水忽然滴进去，整个就涌起来了。

吃饭时完全不知道在吃什么，我想那可能是吃腻了，我还专门去吃了点好的贵的，牛排、龙虾、日料吃一圈，还是不行，完全没滋味。躺在床上就感觉自己往漩涡里面掉，一直往下转转转，我就赶紧起来坐会儿。

后来我去了安定医院检查。眼动测试，抽血，心电图，自量表，楼道里全是哭的，我看着特严重。我感觉我应该没什么事，后来大夫让他们都走了，跟我说，你住院吧。结果是重度抑郁症。

我不想住院，我就回家吃药，主要是乐队的朋友陪我走过那段时间，说有什么事就咱多聊聊，北京话叫别窄了，就是别把自己框在那个框架里。

半年后基本调整过来了，我把诊断书发在了微博上。因为19年大家开始直面这个话题了，包括扎扎（热依扎）等艺人也站出来说这事了。那段时间就有很多朋友私信我说抑郁困扰，大家看微博一直觉得我是一个很乐观的人嘛，那我就想让他们从我这儿得到宽慰，不是我去跟你说加油，说我理解你，而是我跟你一样是患者，我在很努力地好好生活。生了病就治呗，还是会好的。

这个行业门槛太低。你去KTV唱歌，来十个人，九个人说自己是演员，啥也没拍过，就为了显摆自己。我直到前年开始才敢跟别人说我是演员，换之前我们见面，我会说是自由职业。

演员在我这儿是挺神圣的一件事儿，我真的见到很多老师一辈子为了做这件事儿，有多少的自我约束。

上影节走红毯，一个剧组一辆车，我们车上全是影帝影后，作为我来讲，能跟那些我曾经仰视的人成为同事挺骄傲的。我就觉得这说明我在逐渐地走上正轨，我在做正确的事情。

我们这一帮差不多情况的哥们儿，就是拍了几年、有点人知道但不是很有名的演员，19年都待着，老聚会，人可全了，也是第一回一聚会都是，诶你也在呢，都在呢。大家都在勉强度日。大家都在等待。

不管是演戏还是做音乐，我希望我走得稳一点。也是因为2019这一年没工作，我好好地跟自己相处了一下，想清楚了我要演什么样的角色，做什么样的音乐。

夏天我的乐队“二番目”在临沂演出，只卖了19张票。场地特别空旷，就一排人，你看那个场子就觉得像上学那会儿，大家做完操回教室了，有几个小男孩在打篮球，就这么一个画面。

但底下有个小孩是临沂大学的，他是我的电视剧观众，关注了我之后慢慢变成了听众。他跟我说，“从来没想过有一天能在这么小的一座城市看到你们来演出”，如果能让一些平时不太有机会听现场的朋友体验下，不管他是想来看我还是看演出，我就觉得我演值了。

我还在山东见到了我的剧组助理小胖儿，因为我的原因，小胖儿这一年就是失业状态，只能回老家了。其实前几年我跟他相处的时间比跟我爸妈都多，我就希望能让他的生活变得更好一点。

2019 对我而言，就是云海山风。开年满怀希望，电影要来的时候我以为一切都要开阔起来。后面是不停地碰壁，工作碰壁，情绪也碰壁。年底了就是风了，希望一切灰暗都能够被吹散。

有时候我就想所有的艰难，可能是因为未来有一特别好的事。生活总是要喜忧参半啊，什么都好我也觉得挺瘆的慌，就怕哪天忽然出个什么大事，反而遭不住。小风小浪多一点也挺好。

来源：GQ报道 微信号：GQREPORT