不愿归顺的三个男人

一

86版《西游记》拍摄时，需找房子大的树根，当人参果树。负责找树根的人，名叫李成儒。

他打听到成灌高速修路，正好挖到大树根，雇车拉回，摄像师和镇元大仙大喜过望。

他是剧组万能剧务，去内蒙买白龙马，雇车皮拉演员，杨洁说，缺了李诚儒就像缺了一只手。

他其实想当演员。他是北影恢复招生后第一届学生，7000人只选40个，同学有赵宝刚等人。

然而教授说他不丑也不奶油，42岁前不会有机会。

毕业后他果然找不到工作，在剧组奔波5年后，别人星运亨通，他想通了决定先当老板，再投资自己演，计划用时15年。

他起步地点在东城的北池子大街，两侧一片灰瓦民房，有时还能听见《敢问路在何方》熟悉歌声。

他倒苹果，倒带鱼，骑着摩托卖炒肝包子，生意滚雪球般变大，最后变成卖服装，一路卖进王府井和西单。

1990年春天，他在《北京晚报》登广告，月薪五千，广招最美导购员。

那是北京月均工资221元年代，京城自认是美女的姑娘几乎全报了名。

最终110位漂亮姑娘，涌进他在西单黄金地段开的商场。商场名叫特别特。

开业当天，李成儒搭了一条10米T台。姑娘们猫步行走，台下一片灰衫长裤目瞪口呆。

商场有一千平米，鞋厅有五百平米，是王府井百货三倍大。

上海鞋，福州鞋，广东鞋，如潮涌入，鞋子流水一天超50万。《血凝》的风衣流行，李成儒拍板，仿了10万件。

当年，京城有钱人被称为“北京四李”，其中便有李成儒。

1991年，他炒外汇，账面1300万美金。而同年归国的王中磊，不过只有20万美金。

他下榻长城饭店，醉倒天上人间，大哥大夜半响起：

李总现在200张单，获利7万美金，出不出？出。

5小时，获利7万美金，呼朋唤友飞机直飞澳门。

那时他偶尔演戏，多是给老同学面子，扮演些大款角色，完全本色演出。情绪不用酝酿，人生已足够澎湃。

那年命运沸腾的还有崔永元。

1996年，央视推出《实话实说》。追光灯下，崔永元穿着高领毛衣，开场念了四句诗，一个对联和四个歇后语。

音乐声停，崔永元听见身后有人问，这孙子干什么的？

第一期《实话实说》请来打假人王海，播出后热线打爆，观众说这是中国电视史上最伟大最真诚的节目。

崔永元说，《实话实说》就是要尊重人的主张，而尊重人基本标志就是让人说话。

《实话实说》统治荧幕，收视率破5%，而当下最火综艺，收视率也不过2%。

爱他的人称他邻居大妈的儿子，调侃他的称他邻居大妈的孙子，走在街上，卖菜的、卖冰棍的都像看自家孩子一样想摸摸他的头。

他知道大家爱他，是因他说真话。

“我说话不能那么隽永，不能那么深遂，但是起码我能拍桌子。”

崔永元拍案而起时，22岁的许知远正拂袖而去。

那年他在北大读大三，专业是微电子，即将迎来量子物理考试。

他思来想去，这不是他想要的北大。

他在首师大附中读高中，孔庆东是语文老师，初夏时，激情朗读了《荷塘月色》。

孔庆东说朱自清是他师祖，而北大是最理想主义大学，许知远在台下激动难抑。

他最终考上北大，不爱本专业，常跨系听课，印象深刻是一位罗姓老师，讲完竹林七贤后便飘然而去。

“中国通史我只讲到这个地方，下节课开始换一个老师来讲，因为中国历史到此就变得非常无趣，我只关心有趣的部分。”

然而浪漫主义终究不多，校园布告板上，多是新东方课程安排，巴比龙最新菜单，介绍新的学生会主席和幕僚，花花绿绿如《精品购物指南》。

1999年，许知远休学，他创了本校园杂志，三元一本，销量不错，但因批评校方，没几期便被勒令停刊。

北大校门外，四环喧嚣如海，疾驰的车流在中关村桥急转而去，换了方向。

那一年，许知远蓄起了长发。

二

1993年，美日贸易战，货币市场哀鸿遍野。

粗笨电脑前，李成儒看千万美金灰飞烟灭。他脊椎冒凉气，头发成把往下掉。

破产后，李成儒在东单夜市卖冰激凌，赵宝刚偶然路过，问：还想演戏么？

1997年，43岁的李成儒重回演艺圈。浮生都是辞藻，剩下的才是真章。

他演了《大腕》里那个喋喋不休的精神病，1分26秒说完328个字。他不需要回忆。他就是那个时代。

15年如同荒唐的赌约，他意外回归片场，变得爱戏如命。

和郑少秋合作时，对方普通话不好，念台词直接用数字代替。李成儒掉头就走。

如果我李成儒在现场，哪天背不下来台词了，我一定不在现场装孙子，我回家抱孙子。

他的机会变得越来越少，他在自编自导自演电视剧《龙须沟》中，演程疯子，总说：人就得好好活着，等着世道讲规矩。

他烦恼这个世界没有规矩，而崔永元烦恼这个时代规矩太多。

2002年，崔永元离开《实话实说》，多了个标签“病人崔永元”。

两年后，他制作《电影传奇》，办公室多了张海报：英雄手握爆破筒。

电影是造梦的世界，也是他蜷缩的躯壳，他和杨澜说：我是改变不了这个社会，但是这个社会也改变不了我。这就扯平了。

他离职时，和许多人没说再见。敬一丹去传媒大学看他，看到他的画：一只黑公鸡，面对蟋蟀满是战意，边上题字：有得一拼。

2001年，许知远成为《经济观察报》主笔。

两年后，报社年会上，社长邀请他上台颁奖。他上台说：

我觉得今年所有奖项都发给了不该给的人，这完全是利益平衡的结果，如果《经济观察报》继续这么做下去，也没什么希望了。我拒绝颁发这个奖项。

他摇晃下台，徒留社长台上凌乱。

2005年，他拉着几个朋友，在圆明园办了单向街图书馆。一个赔钱的生意。

没钱就增加股东，股东从5人一路增至13人。

单向街意外遭遇资本后，股东们兴奋惶恐忧虑地下场创业，唯有许知远被封为“首席哲学官”。

员工们吐槽他，啤酒一瓶就脸红，所骑二八自行车常堵门挡路，经常不声不响拿走书店卖的笔。双十一大家刷手机血战，一抬头是他悲悯目光。

他喜欢在书店门前树荫下看书，但看一会就戛然而止。时代如巨兽般踩踏而过，足声如鼓，震耳欲聋。

2015年，《南方人物周刊》把他评为中国青年领袖，同台的多为演员和导演。

他上台说：

活动太冗长了，我好几次都想走。看到大家对娱乐、对明星那种发自内心的追求，对世界完全没有个体精神和审美，沉迷在肤浅的大众狂欢里。

他说：要对这个世界保持愤怒啊。

主持人问台下观众，你们对世界愤怒吗？观众们说，不。

三

李成儒三十多年没去过西单了。特别特商场早夷为平地，现在位置是一条马路。

路边有网红在顶流明星的广告前拍短视频，灯影流衣，嬉笑向前。

2019年，李成儒上了《演员请就位》，被称为最毒舌评委。

他问年轻演员：

练过十几年的台词吗？练过一年、两年、三年吗？

他说郭敬明畅销书没有家国情怀，只有廉价笔触。郭敬明不动声色地说，你可以不喜欢，但你要尊重。

李成儒就是不喜欢。

他说现在的孩子都是在无病呻吟。他说自己的儿子只是人模狗样。他说，连这幅人模狗样也还是父母给的。

他在愤怒，愤怒他期待的规则一直没到来。

同样失望的还有崔永元。他主持了很多年打工者春晚，发了很多条微博，然后不发了。

他微博签名曾是胡适的话：偶有几茎白发，心情微近中年。做了过河卒子，只能拼命向前。

几年前，他回了水均益一条微博：我们的时代过去了。

许知远主持了十三邀，被形容成“最令人无比尴尬的公知”。

他问俞飞鸿，你怎么居然去演那么庸俗的电视剧？俞飞鸿说不庸俗啊。

他问马东，你一点抵触的情绪都没有？马东说我没这么自恋。

上个月，他在薇娅直播间卖单向历。

一进直播间，他就说从没用过淘宝。左下角留言层层叠加，主播展示着商品。

许知远像身处平行时空，狼狈解释着穿人字拖是为了自由。

大家笑他不合时宜，可笑着笑着又怅然无奈。

两个月前，许知远在群里分享了一首名为“命运”的诗：

我们这些来历不明的种子

在密不透风的瓶子里

列车到站了，三个男人下车了。

前方有金鱼、桃花、繁花似锦的商业时代，可是他们偏偏不喜欢。

列车开走了。他们自有旅途。

来源：摩登中产 微信号：modernstory