“一直赚不到钱，一辈子也就这么过来了”｜汉口故事

前进四路是汉口老城区的一条道路，北起京汉大道，承单洞路，南至中山大道，接民生路。武汉电子市场在沿街的一个大楼里，有至少 30 年历史了。一楼卖各种电子元器件、电子线材，二楼卖音响，也有修手表、出售二手电子产品的。

周师傅的铺面位于市场二楼。说是店面，其实是上百个音响、老 VCD 机和老电视机堆成的角落。一些样式古旧的雅马哈、松下、夏普和索尼叠在一起，落了灰。周师傅站在一台 VCD 机前，把廖昌永的一盘 CD 塞进去，放的是《红土香》。CD 是从旁边铺子的那对夫妻那里买来的，5 块两张盘。周师傅不知道廖昌永是谁，主要是为了试机。“VCD 的话，索尼比不上松下的，它的光头不够好，挑碟。”

他个子只有一米六左右，黒瘦，衬衣磨得起了毛，但搭配得挺时髦。黑丝窄边老花镜，格子短袖衬衫、迷彩长裤，牛皮夹角拖鞋，胸前一个黑色小坤包。一顶藤编小礼帽放在一台刚收的功放上。

“这个是国内地下工厂做的，你看后头的电源插口。进口的都得用转换器，这个直接是 220 伏接口。”

他又踮起脚来打开高处一台小夏普彩色电视机。电视机还能用，可以自动搜台，有五个台，雪花点盖住了人影。

“电视里说的都是假的。我都不看电视和报纸。我就听收音机，亚洲电台和美国之音。还有凤凰卫视还可以。你们这一代年轻人啊，这时候不应该找我聊，应该到香港去看一看。”

周师傅 1957 年生，武汉蔡甸人。从爷爷那一辈起“成分就不好”，地主，被人按在板凳上用竹棍和胶管子打。周师傅有三个姐姐，由于地主后代的身份，出去做事不给积工分。他自己小时候觉得出门都抬不起头来，压抑，讲不了什么话。看到人就给人让路，因为是“地主的子女”。

种地一年就赚 5000 块钱。1983 年，他进城务工，在一个乡镇石灰厂工作。钱赚得少，他只干两年就出来，1985 年在王家湾开个体餐馆，花几百块办营业执照，一个正本和一个副本，租金几百块。开了六七年，卖热干面。一碗两三角钱，采购面粉得用粮票。请了三个工人，赚了点钱，也算“万元户”。

“你有钱别人比你还有钱。 80 年代有老板一天卖汽水可以卖五六十箱。”周师傅打开一瓶可乐喝起来。

在王家湾开餐馆时，一个常来店里吃饭的黄冈包工头把他的妻子拐走了。妻子过年时把房产证和钱卷走，留下周师傅和三个孩子。他找人借钱，又在古田一路和古田二路开了两家粮油店。利润比不上开餐馆，只有 15%- 20%。做了两年，又改回开餐馆。

“没有文化，有文化的都开了大酒店了”。他当时听说汉口火车站要建，就搬到那附近。但那里只是一片菜棚，没什么生意。过了几年，火车站还是没有建起来，生意越来越差。周师傅又改到周末在江汉路泰宁街旧货市场卖二手音响，兼摆水果摊。音响是到收冰箱、空调这些家电废品的人家里淘来的，几十块淘，再几百块卖出。

他点了只烟，“就是今天给这个打工，明天给那个打工，没有定的。”

这生意从 1999 年一直做到现在，但换了两次地方。泰宁街 2013 年左右整治，摆摊者分散到循礼门饭店门口和香港路，时间改到晚上九点到十二点。周师傅则把摊子搬到江汉二路地下旧货市场。去年 10 月，由于世界军人运动会要在武汉举行，这个市场被暂时封起来，他又转移到前进四路电子市场里。

“做什么都不赚钱。”周师傅叹了口气。他对电子产品不算热爱，最近更喜欢倒腾中药。自己去汉口龟山采何首乌和肉桂回来在家研究，说是前者可以补血，后者可以壮阳。

”哟，你把这个机子卖给我噻，一百五好不好？”这时候陈师傅拎着一台夏普收录机走过来，周师傅冲他打起了招呼。

收录机红黑相间，双卡，自动翻面，就是两边的音响泡沫膜有点裂开了。这是陈师傅刚花三百块淘的，打算修修转卖出去。“一百五？两百五你都搞不到，还一百五。全自动的，外国的东西就是好。”

“我认为这个机子是顶级的。”周师傅赞叹道。“这个机子多”，陈师傅有点自豪，“我家有好几台”。

陈师傅也很瘦小，跋拉着一双拖鞋，棒球帽斜带在脑袋上，腰间挂着一大串钥匙。他是湖北汉川人，和周师傅同岁，是老相识。搞收录机两年，喜欢四处捡漏，修一修拿到闲鱼上卖。能卖多少钱要看品质好坏、音效如何，但这只是个爱好。

“像我修过的机子，包他百分之百满意。修得不满意的我不发。”他把手里的打火机拨弄得叮当响。

陈师傅原本在汉川商场电子维修部工作， 1991 年女儿出生那一年到汉正街做布商，直到 2016 年才退休。“我们经济条件不算蛮好，不像他们有几千万。但几百万还是有的。”2014 年，一家人在前进四路附近买了房，那时是每平方米 8000 元，现在涨到近 2 万块。

“还是街坊会赚钱，我有个街坊一年收租子就能收几百万，大兴街一个服装门面租金最高时差不多是 2013 年，一年能收 120 万。现在卖布匹租金最贵的在龙腾第一大道，一年租金 60 万。”

做了 25 年布匹生意的陈师傅很少到时兴的浙江绍兴市柯桥区拿货。他只倒腾走私货——品质好、便宜。“顺丰王卫早年就是从香港搞走私货的，从香港运到广东普宁市占陇县。那个县都搞走私布，我们再去运回汉正街卖。都是自己拉，蛮危险。”

虽然已经退休，但陈师傅并没有减少对汉正街老板们的关注。他的消息都来自街坊。“我有个街坊把前进四路的房子卖了，2013 年在汉口北买了套房，每平米 3500 块吧，现在回不来了，那边又冇得起来。”

也有些同时做生意的亏得很惨。“有个老乡资金本来有三千万，又贷款五千万，从马来西亚和泰国走私进口花布。结果全亏了，卖不掉。他不晓得花布款式很快就过时了，最危险的就是花布。我就只卖一小部分花布。一卷布 50 码，一码是 47.925 米，一卷能赚 200 块钱。”

”那个时候就是汉正街老板赚了钱，都眼红。”周师傅插嘴说。问他为什么不去汉正街，他又咧嘴笑：“那我们不是那块料唦。”

“对”，陈师傅又把话接过来。“昨天我们一起一个老板，他电风扇坏了，叫我看看，顺便谈谈心。说现在好多老板，几千万的，都废了。赌博的多。一个同乡去年走了，他也是从汉川来汉正街搞服装的，给他儿子害了。他大儿子在南通搞石油，去年想上市。结果市没有上成，步子迈大了，借了好多高利贷还不了，逃到广州去了。我们几个同乡之间这个老板算最大的，起码三千万资产是有的，给儿子搞破产了。借高利贷有三分息、两分息，最少也得 1.5 分息，一百万一年利息就十五万了。我也放过贷的。”

2016 年儿子结婚后，陈师傅关了布行，在家玩收录机，“丫头也不搞，儿子也不搞，我也搞不动了”。他的儿子在做医药代表；媳妇是华中理工大学的研究生，在法国制药企业赛诺菲上班。女儿从浙江大学读完研究生后进了科研机构，研究治疗肠癌的新药，前一天去长沙开研讨会，这天早上十点才回，中秋节又打算到南京去。

“她太狠了！我们管不了，她也不需要我们给钱，一个月自己拿几万。”