在历史上，人类曾经成功地灭绝过一次病毒，就是天花病毒

@游识猷：这几日，宜在家读书。

任何你感兴趣的书都好。不过我觉得最好的书是这样的：作者靠谱，能讲清一个方向甚至一个领域，帮你搭建起范围更大、细节更丰富的“知识框架”。

一方面，今日的新闻，许多都是昨日旧事重来，哀之而鉴之，温故而知新。

另一方面，你所搭建的知识框架，是你的认知图谱，也是你的新信息鉴别与过滤工具。你接收到的所有新信息，都是在你原本所知的背景上被评估被理解的。

总而言之，有时间多读书，预先搭建好知识框架，用处多多。

我这几天在重读《病毒星球》，作者是Carl Zimmer，美国一流科普作家，译者是松鼠会的桔子，细胞生物学博士，作者译者都非常靠谱，对病毒的解释深入浅出。

读下来的感觉，病毒这种东西，几乎就是生命的MVP（最小可行产品 ）。几个基因，外面包层壳，完事。要是没找到宿主，病毒连基本的合成蛋白自我复制都做不到。每年让无数人感冒的鼻病毒，每年搞死几十万人的流感病毒，都只有十来个基因。相比之下，人类基因组里可是有2万个基因。

但一有宿主，病毒立刻生龙活虎反客为主，指挥着宿主细胞的生化工厂为己所用，有时候还能直接把自己整合到宿主基因组里，宿主不绝，病毒不灭，甚至条件合适的话，有些病毒还能破体而出重新复活。在人的基因组里，有将近10万个内源性逆转录病毒留下的痕迹，占到了整个人体基因组的5~8%——这些，都是人类历史上曾经被病毒入侵过的“化石遗迹”。

地球是人类的，也是病毒的。所有你想得到想不到的地方，都有一大堆病毒。地球上的基因多样性，很大一部分就蕴藏在病毒之中。甚至整个地球上的生命，都可能是起源自病毒。

在历史上，人类曾经成功地灭绝过一次病毒，就是天花病毒。

然而，天花病毒本身有些特质，让它“可以被灭绝”，①在自然环境里只感染人类，不感染其他动物，这样就不会藏在某种动物身上，几年后又卷土重来，（牛痘病毒是天花病毒的近亲，但和天花病毒并不是同一种）；②天花潜伏期短，一旦感染症状特别明显，所以可以识别疫情然后赶紧隔离剿灭，③有特别有效的疫苗。

即使如此，人们还是花了漫长的时间、高昂的代价，才彻底消灭了天花。

相比之下，SARS以及这次的新冠状病毒①会感染其他动物，会藏在其他动物身上；②症状容易和其他疾病混淆，③目前没有特效疫苗。

面对这样的病毒，人类能做什么？①离野生动物远点，互不打扰是最好的距离，②一旦发现不明病毒疫情，第一时间通报、溯源、防控，③继续研制更好的疫苗。

不是每种病毒都可以被消灭，我们能做的，是尽力预防和控制。