美国穷人怎么生活？

作者 / 华府萝贝贝

今天来给大家讲讲我的故事，可能很少有人比我更了解美国最底层民众的疾苦。因为我的职业生涯的起点始于纽约市布朗克斯（The Bronx）——整个区拉丁裔人口占 54%，黑人占 30%；全美犯罪率排名第一。

我在纽约读研究生的第一年，被学校分配到纽约法律服务中心——布朗克斯分部实习。我的工作主要是充当社工，了解客户的困难，并尝试帮助他们解决。在这里，我工作了整整一年。

第一次前往工作地点，我从哥大所在的曼哈顿 116 街，向北坐地铁到达了布朗克斯的第三大道。从出地铁的一刻，我就隐隐觉得有点不对劲。这里和曼哈顿仿佛是另一个世界。

布朗克斯的街上有一种浓厚、令人无法忽视的尿骚，混合着大麻的味道。街面上满是垃圾，几乎没有下脚的地方。

街上行走的人全都是黑人、拉丁裔，几乎找不到一个白人。如果仔细观察路上的行人，会发现大部分人不是过于肥胖就是瘦的可怕。这里残疾人的比例也非常高，几乎人人都步履蹒跚。

从地铁站走到我工作的法律服务中心大概只需要 5 分钟。但每走几步就会遇到一个精神有问题的人。这些人对着墙或者空气大声吼叫，歇斯底里拳打脚踢。但是周围的人都视而不见。

从布朗克斯从地铁站的这一段路整整走了一年。直到现在我都难以忘记那里的气味，身形和嘶吼。

除了工作环境，我的工作内容就更加压抑了。我的客户通常是生活在布朗克斯的底层人民，由于极端贫困和暴力，他们的生活总是会遇到各种严重的问题。每次和他们谈完，我都觉得自己也压抑的不行。

我的第一位客户是一位贫穷的黑人妈妈。

她正在打离婚官司。这位黑人妈妈和她女儿屡屡被老公家暴，每次都被打得伤痕累累。但是她们没有别的住处，所以就算被不停地家暴，也没办法离开家。

有一次她突然给我打电话，说她又一次被老公家暴。她已经报了警，但是她央求我们可以来她家接她。当时我并不明白为什么她在报警的情况下还让我们社工来接，到后来我才明白，在这个贫困的社区，有没有律师或社工在场，警察完全就是两张面孔。

接到电话，我和我的黑人同事到达了她家所在的纽约公共住房(New York Public Housing)。这也是我第一次进入纽约公共住房。（政府为无家可归或贫穷家庭提供的保障性住房。这些房子通常老旧、阴暗、肮脏，犯罪率很高，小丑就是住在这样的住宅中）

当我走进了公共住房，果然又闻到了一股刺鼻的尿骚和大麻味道。

但还没到达客户所在的楼层，两位满身刺身的黑人男子在楼道里边抽大麻边冲着我吼道：你不属于这里，滚出去。

亚裔的面孔在这里确实显眼。由于太害怕了，我没骨气地跑了出去，不敢再往前走一步。

这位黑人妈妈在我们的帮助下，成功找到了纽约的临时庇护所。但是由于市政府的规定，她和女儿每次只能在临时庇护所过一夜。所以她们需要每天早晨从临时庇护所搬出去，寻找到空位再搬进来。

黑人妈妈也想要离开庇护所，但女儿还小，她没法出去工作。但是不出去工作就没有钱，没钱又如何搬离庇护所呢？她面临的是一个死循环。

另一位让我印象深刻的客户是一位拉丁裔单亲妈妈。她不会说英语，我们每次见面都需要通过电话翻译才能交流。

这位拉丁裔单亲妈妈告诉我：她来自洪都拉斯，她的老公被当地黑帮谋杀，所以她和 7 岁的女儿偷渡前往美国避难。一开始她住在纽约的叔叔家，但后来叔叔不让她继续住，她和女儿只能住在大街上。她们偶尔在地铁站取暖，用图书馆里的公共洗手间进行简单梳洗。

她担心的是，由于她的女儿还未成年，一旦有人报告她们无家可归，她的女儿会被送到福利机构，她将丧失女儿的监护权。

我日复一日地帮助这位单亲妈妈寻找庇护所。但布朗克斯的庇护所不是没有位置，就是不接纳非美国公民。等到有一天我终于帮她找到了庇护所，这位单亲妈妈告诉我，她已经找到住处了。

她说，她在街上遇到了一个男子，于是跟他确定了关系，和女儿一起搬到他家里。我很是担心地问：你了解他吗？你们住在他家里安全吗？她却回答说：我不在乎，只要能有地方住我就已经很满足了。

这看似又是一段死循环。她为了自己和女儿的生计，不顾一切抓住救命稻草。但在不了解对方的情况下，谁又知道这跟救命稻草会不会继续带来暴力和更大的伤害？

一年以来，我的客户很多。有在公交车上突然被黑帮暴打，住进医院付不起账单的老人；有因为吸毒流落街头，一边求助，又一边躲在厕所里注射毒品的少年；还有被殴打致残却要抚养八个孩子的父亲，自杀未遂的精神病人，怀孕的 14 岁少女……

在这短短的一年，我仿佛见识到了整个世界的人间疾苦。然而，帮助他们却没让我感到任何快乐。反而让我受到了巨大的伤害。

在和这些客户打交道的过程中我发现，他们一旦发现我可以帮助他们，就会毫无节制地想榨取我最大的价值。

比如仅仅是为了得到几张免费的地铁卡，他们就会夸大其词，说谎，甚至可能对我动手。

为了得到政府几百美元的补贴，一个客户更是对我讲述了十几个版本不同的故事。当政府拒绝了他的补贴申请，他每天都在机构门口等着我，然后一直跟踪我，直到我回家。

我曾在刚开始上班的时候愤愤不平。但在一年之后，我也开始有些理解了客户们。试问，哪有人生来愿意过这样朝不保夕、食不果腹的生活？哪有人生来就愿意放下尊严，向人卑躬屈膝地乞讨金钱？

了解了他们之后，我发现他们中间的大部分人，从小就生活在压抑的家庭氛围里。恐惧、暴力、酗酒、嗑药，是他们生活的常态。

由于缺少关爱，他们也不知道如何爱别人。当他们也想要努力工作时，他们往往面对着社会的歧视。他们中间的大部分人，每天从事着远超正常人负荷的工作，却只拿着平均工资的零头。

我想，当一个人身处绝境，或许丛林法则才是他们的依靠。

来源：知乎日报