贝佐斯鲜为人知的蓝色梦想：总有一天人类会搬离地球

作者/竹本一世 cbwe 监制/T.G.F.team

来源：TheGreatFilter（ID:TheGreatFilter）

今天，Blue Origin位于阿拉巴马州亨茨维尔的工厂正式投入使用。工厂将使用液氧甲烷作为燃料，建造高速率火箭引擎BE-4。目前，同样使用液氧甲烷作为燃料的引擎只有一款——Space X的猛禽Raptor。

Blue Origin是一家致力于私人太空飞行事业的商业太空公司。相较于Space X，你可能对这家公司有些陌生，但他的老板你一定不陌生——杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）。

尽管大多数人是因为亚马逊才知道贝佐斯的，但实际上，贝佐斯从小真正的热情便是在太空上。软件工程师Ratajak回忆起和贝佐斯的对话：“那是1996年，我问他为什么要创立亚马逊。他说，我对空间探索很感兴趣，但这还需要过些年才能实现。在这段时间里，我觉得亚马逊也未尝不是一件有意思的事。”

贝佐斯对探索太空的热情始于1969年7月20日。那一天，5岁的贝佐斯在起居室的黑白电视，亲眼目睹了阿波罗11号载着三名宇航员登上月球。尽管年幼，贝佐斯仍清晰地意识到，自己见证了历史。

高中时，贝佐斯对太空的热情连同他的好奇心和高智商一同迸发。他发表了一篇题为《论零重力对常见家蝇老化率的影响》的论文，并靠它赢得了参观NASA马歇尔太空飞行中心（MSFC）的机会。MSFC位于阿拉巴马州亨茨维尔，近四十年后的今天，贝佐斯决定在它的隔壁制造自己的高速率火箭引擎BE-4。

毕业时，贝佐斯作为毕业生代表演讲，主题仍然关于太空。他谈移民太空计划，谈要建造太空旅馆一样的栖息地。他认为，总有一天，数百万的人类会搬离地球，与群星为伴。

“我所有的想法都是在保护地球。”18岁的贝佐斯告诉《迈阿密先驱报》。

18岁的贝佐斯 | 图片来源：Pinterest

大多数平凡人成年后都放弃了少时的梦想，但贝佐斯始终记得他的太空抱负。在他成为世界首富后，有人曾指责他慈善吝啬——至少相对于他的财富来说是这样。但贝佐斯认为，他的人道主义贡献并不在此。

2000年，亚马逊上市的第4年，贝佐斯成立了Blue Origin。他每年出售大约10亿美元的亚马逊股票来为Blue Origin筹集资金，建造火箭、漫游车以及能够飞越地球大气层的航天器。

亚马逊的成功有目共睹，但贝佐斯认为自己最重要的事业是Blue Origin。贝佐斯认为，地球日益增长的能源需求将很快超过有限的能源供应，比起灭绝，人类首先面临的威胁是发展停滞。如果没有足够的能量，定量配给和饥饿就会接踵而至。多年来，贝佐斯鲜少回应有关亚马逊的追问，但却如传教士般分享他的太空移民信仰：

“We have to go to space to save Earth.”

2005年1月，贝佐斯第一次对外公布：他大肆购地正是为了建造Blue Origin。

公司成立后，便被贝佐斯奉为机密，谁也不知道这家公司的计划是什么。公司没加进城市电话簿里，公司员工对亲友也只说是在做科学研究工作。公司的一位员工向《经济学人》透露：“我认识的但凡知道一些消息的人都不被允许谈论这件事情。还有，千万不要说是我告诉你的。”正是它的神秘，让Blue Origin并不被大众熟知。

Blue Origin的理念是“Gradatim Ferociter”，意为“Step by Step,Ferociously”，这非常符合贝佐斯的个人风格。1997年，在亚马逊上市的第一封年度股东信里，贝佐斯写道：“如果非要让我们在公司财务报表的美观和自由现金流之间选择的话，我们认为公司最核心的关注点应该是自由现金流。”如果只关注短期的业绩，很多时候反而会做出伤害公司长期利益的事情。

这样的主张在公司的徽章上也有所体现。地球、星星，进入太空不同高度所需的速率，还有一个带着翅膀的沙漏代表人类的生死。但是，徽章上所有的意象可能都没有向星辰前进的那两只乌龟重要——向龟兔赛跑中的胜者致敬。乌龟是他们的吉祥物，它体现了另一句贝佐斯喜欢的格言：Slow is smooth and smooth is fast.

Blue Origin徽章 | 图片来源：arstechnica

贝佐斯说：“不要开始了之后又停止，要稳步攀登；要做龟兔赛跑里的龟，而不是兔；将支出保持在可持续水平；假设支出将会单调增加；不要毫无缘由地就觉得前路会越来越好走。”

Blue Origin的办公室对于熟悉太空或科幻的人来说，会让你觉得像一座主题公园。沿路可以看到各式各样的太空事物：俄罗斯的航天服、巨型火箭引擎的海报、《星际迷航》电影里进取号星舰的模型等等。墙壁上则写着达芬奇的名言：“当你尝过飞行的滋味，即便你走在地面上，眼神也会抛向空中，渴望再回到天上去。”

贝佐斯的核心藏品摆放在大厅最显眼处，这是一艘全尺寸的维多利亚时代火箭飞船模型，来自儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》。它的形状像一颗子弹，独自占了楼上的一整层，火箭里头能乘下五个人，发动机指向地下正对着的火坑，看起来好像要从大厅发射出去一样。

Blue Origin的大厅 | 图片来源：arstechnica

几十年来，火箭的第一级在为上层负载供能升空之后，总是直接坠入海洋——成为海洋垃圾。所以无论是贝佐斯还是马斯克，都希望实现火箭回收，这是实现太空旅行最重要的一步。

2015年，Blue Origin在得州西部的沙漠深处发射了“新谢泼德号”火箭。这个名字是在纪念第一个进行亚轨道飞行的美国宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）。火箭飞入太空，最高速度达到3.72马赫，航天飞入了距离地面100.5千米的预定测试高度，该高度被广泛认为是太空边缘，被称为卡拉曼线。

随后，太空舱和助推器开始冲向地面，人们肉眼可见这枚火箭时，它刚降到离地7.62千米，仍在快速下落。太空舱在降落伞的协助下缓缓着陆，按照计划完成回收，而助推器继续冲向地面，原本的推力成为反推力，为火箭减速。之后，火箭展开着陆支架，成功在目标着陆场进行垂直降落，火箭着陆点离发射点仅仅只有4.5英尺之差。

所有人都沸腾了，贝佐斯在控制室中看到了整个过程，“这是我人生中最棒的时刻之一，”他说道，“我都热泪盈眶了。”

近50年来，还没人能让火箭飞入太空又垂直落地，这是史上首次跨越太空边界后的动力着陆。人们一次次期待下一个阿波罗11号的出现，翘首期盼着下一个“人类历史一大步”，而这一刻终于来了。

Blue Origin后来还复用了这枚助推器，多次发射到太空，并成功精准回收。此外，还进行了飞行过程中的中止测试，来证明逃逸系统的可靠，这可以让乘客对自身安全更有信心，也让Blue Origin向着最初的目标前进一大步。

新谢泼德号正在降落 | 图片来源：SpaceNews

当马斯克第一次听说贝佐斯开了家火箭公司时，他对此非常好奇。于是两个人在2004年一起吃了顿晚餐。马斯克后来回忆：“我觉得他可能是担心亚马逊的投资人会觉得他有些分心。我们谈了谈火箭工程，在技术上，他明显就搞错了，我当时还想尽可能地给他最好的建议……他们革新火箭工程的一些思路是不对的。”

马斯克说，贝佐斯提出的一些想法Space X已经测试过了。“哥们，我们试过了，完全行不通，所以我劝你别走我们的老路。”他回忆当时的说辞，“我确实尽力给了他好建议，但大部分他都无视了。”

而随着新谢泼德号的着陆，贝佐斯为这次胜利欢呼庆祝，并发布了自己的第一条推文。

2015年11月24日，贝佐斯发布第一条推文。

但这一条推文让马斯克有些生气，马斯克认为，贝佐斯的庆祝是极不体面的卖弄，而且这一庆祝并不准确，他在Twitter上@贝佐斯，声称这不是少见的事。“贝佐斯可能不知道Space X在2013年就开始了轨道VTOL（垂直起飞和着陆）飞行。”

但是，二者仍然有显著的差距。Space X的测试火箭的飞行高度最高仅为1000米，而新谢泼德号飞到了100.5千米的高空中，此前没有一枚火箭在飞进太空后成功地垂直降落回地面。

马斯克会有些生气的另一个原因，是公众似乎无法区分Space X和Blue Origin的区别。Space X的火箭是发射到轨道上的，而Blue Origin则只是发射到太空，如果后者飞行需要的能量是9单位的话，那么前者就需要900单位，因此，马斯克认为二者没有可比性。

马斯克的观点是对的，实际上新谢泼德号甚至没有Space X的猎鹰重型的着陆腿高。但这也是贝佐斯“慢”的体现，他很早就表示，在未来的某个时间点，Blue Origin会将注意力从新谢泼德号转移到载人航天轨道飞行器项目上，虽然轨道飞行器要复杂得多，但这一转变将会拓宽公司的规模和能力。

承载这一使命的轨道太空飞行火箭被命名为新格伦号，这个名字源于第一个进行轨道飞行的美国人约翰·格伦。这枚重型火箭由7个Blue Origin制造的BE-4引擎提供动力，并且可部分复用。按照计划，新格伦号将在2021年首次发射。

新格伦号从卡纳维拉尔角的36号发射基地升空。在一级分离之后，将会从距地1000公里之处返回，并精准降落在一艘移动的船上。随后二级引擎点火，整流罩分离，将运输物安全送入轨道——任务完成。｜图片来源 Blue Origin.com

2013年，贝佐斯资助的私人探险队成功从4300米深的大西洋海底打捞了一台土星5号（SaturnV）的F-1型火箭发动机，土星5号就是当年将阿姆斯特朗等人送上月球的运载火箭，随后，它们在海底被遗忘了40多年。

虽然在别人看来，这些引擎仅仅是一些没有什么实际意义的破铜烂铁，但对贝佐斯而言，却是启发和鼓舞了5岁的他的阿波罗计划象征。“这就是把人类送上月球的实际物体。”他说，“它们承载着无数工程师们把阿波罗计划付诸现实的回忆。”

探险队的合影，图中第一排红衣服的是贝佐斯 | 图片来源：bezosexpeditions

后来，F-1型火箭发动机被展出在西雅图飞行博物馆，贝佐斯和一群小学生做了交谈，谈及他的任务和他对宇宙的兴趣。“我们都有热情，”他告诉面前坐在地上的小学生们，“你不需要去选择你的梦想，它自会找上门来，但你要对之足够警觉，你要积极地去寻找，当你找到时，它会指引你前进的方向，它会给你一个目标，你能为此从事一份工作，开创一项事业，或者听到召唤。”

对于贝佐斯来说，在见证尼尔·阿姆斯特朗在月球上迈出第一步时，就听到了召唤。

Blue Origin的目标，是让数以百万计的人在太空中生活工作。但从长远来看，他们的目标其实更加具有野心。在Blue Origin的官网上，你可以看到他们为自己赋予的使命。

贝佐斯说：“我希望Blue Origin能建立新一代的基础设施，使未来成千上万的公司能够在其之上百花齐放，好比过去数十年里我在互联网行业看到的那样。”

亚马逊是走在前人铺好的路上的，贝佐斯在创立它时，互联网电缆已经准备就绪，邮政服务也日趋成熟，信用卡也已经普及。对于当时的亚马逊来说，需要做的就是利用所有这些重要的基础设施，并以全新的方式重新组合，用它做出新的、有创意的事情……

但在如今的太空领域，基础设施尚未到位。在互联网世界里，宿舍里的大学生也许就能重建一个行业，但他无法在太空领域大展拳脚。

2016年，约翰·格伦95岁。在他逝世的11天前，他给贝佐斯写了一封信，说他非常感动这枚火箭能以他的名字命名。

1962年，当格伦完成历史性的进入轨道的飞行时，“还有两年你才出生”，格伦写道。当格伦在1998年以77岁高龄完成航天飞机任务重返太空时，他想像不到再过两年Blue Origin那样的公司能够建立起来，“如今你被太空旅行的愿景所驱使，这旅行并非只面向训练有素的飞行员，而是面向所有人……”

这封信搭起了一座新的桥梁，把格伦时代的水星号、双子座号和阿波罗号，连接到一个新时代——贝佐斯称之为太空探索的黄金时代。

去年的圣诞节，英国女王伊丽莎白二世发表致辞：“小的时候，我从来没想到，有朝一日人类也能登上月球。而今年，已经是著名的阿波罗11号登月的50周年了。”

我们甚至很难想象数十年后世界的样子。但贝佐斯对此信心满满，他透露说，他已经为下一枚火箭取好了名字，它就叫：

新阿姆斯特朗。