@马伯庸：最近收到的私信很有意思。很多人大概是在家憋坏了，迸发了强烈的创作欲望，想写东西，却不得发，要么请教写作技巧，要么分享脑洞，要么抱怨不知如何入手。他们的苦恼很有共同性，所以我觉得有必要分享一下过来人的经验，让大家少走点弯路。
先说明一下。这个经验分享，适用于那些立志写作但还没写过真正意义上第一篇作品的朋友，希望能够帮助他们迈出第一步。当然，我不打算讲解具体的创作技巧，理由很快你们就会知道。用宫羽田老爷子的话说：“今天咱们不比武功，比想法。”
言归正传。
第一，不要等思虑成熟再动笔。
我有一个朋友——真有一个朋友——学识不错，文笔也很好，就是没正经写过东西。他有一次找我，说突然有了个想法，决定写出来。我说好啊，你什么时候写？他一脸凝重地说：“我刚有了一个想法，等我再想想，想成熟了再说。” 在接下来的三年，我每次见到他，他都说还在构思。有时候我实在忍不住，问他构思到什么程度了？他巴拉巴拉说了很多，但很快他又否定了这些，说我又想了一下，觉得不够好，还是需要打磨。
后来我实在受不了了，问你到底写了多少？他回答一个字没写，因为没想明白就动笔有些不妥。我反复怼他，最后他总算说了实话。他想象中的创作过程，是一个人在脑海中精确地把整个故事雕刻出来，从开头到结尾，精准到每一段情节甚至每一段对话，然后再一气呵成把它写出来。
可惜的是，这是不可能的。
“想法”这种东西，在落实到笔端之前，都是一团混沌暧昧的思想雾气。你只能模模糊糊地感应到随时会变化的云。你可以短暂地凝结出几句台词，浮现出几段精妙的描写，甚至构思出一个有趣的人设或桥段，但你不可能精确地在脑海里描摹出理想作品的每一个细节。
这有点像薛定谔的猫。它只有在纸上或屏幕上被写出来的瞬间，才会坍缩成确定的、凝结的文字。你脑海中的想法才会因此固定下来，让一个故事开始生长。
作品就像大树，它只能生长于坚实的土地，而不是虚无缥缈的云端。所以我的建议是，无论你何时有创作冲动，无论想法粗糙幼稚到了什么地步，先写下来，哪怕烂得惨不忍睹，至少也会给你一个可以修改的基础。一个删掉的烂文档，胜过十个盘旋在脑海里的好念头。
讲到这里，我的那个朋友终于坦承了：“我其实是有点害怕，害怕写出来的东西不够好，总想达到完美再动笔。”
“你害怕什么，又没人看。”
“……老马，我是来听安慰的。”
“我的意思是。又没人盯着你要求一稿必过。好的作品，都是从一个粗坯开始，敲敲打打，修补微调，最终方才成型。所以你为什么给自己设置这种必须一气呵成的压力？如果你觉得不完美，回头去改，改得不顺，从头再来。读者看到的是最终成品，又不是生产过程。就拿AV来说，你看里面的男优钻之弥坚、持之以恒，实际上拍摄过程中也是CUT了很多次，歇了好几回。你作为观众，撸……看的时候会介意这些吗？”
“你早这么比喻我就明白了！”
当然，到现在他还是没写出来，也许是我的比喻出了问题。
第二，不要等技巧圆熟再动笔。
有一次，有个陌生人私信给我，请教写作问题。我照例询问她的情况，她没有急着介绍自己，而是列了一份书单，说她潜心钻研了罗伯特·麦基的《故事》、叶圣陶的《文心》、娜塔莉·戈德堡的《写出我心》、约翰·格利肖《小说写作技巧二十讲》等等……我打断她的话，问说你写过几部？她谦虚地说还没有，还在学习。
我直截了当地告诉她，不要看了，有害无益。
不是说这些书不好，它们写的都很好，都是真知灼见，技巧很重要，但你暂时还get不到。一个人在下水之前，看再多游泳指导手册都没用，因为他或她无法真切地感受到水压和漂浮感。
我一直有个极端的想法，从来不存在什么写作入门书，只有写作进阶书。一个人的写作入门，永远不是靠具体而微的技巧，而是靠日常阅读所带来的直觉来冲撞，来搏斗，到了某一个瓶颈时，再去看这些指导书，才豁然开朗。没有经验之前去奢谈写作技巧，不是不行，说不定能磨炼出一个犀利的文艺评论家，但不大可能培养出一位作者。
写过几年之后，再看麦基《故事》、或老舍《我是怎么写小说》，往往醍醐灌顶，先前模模糊糊的经验之雾一下子收束成明晰的公式良言，从而让落笔更胸有成竹。
事实上，即使是有经验的作者，在创作时也不会想”哦，接下来我要用一个侧面烘托法”或“哈哈，这里的高潮部分应该减少副词应用”。写作是一种直觉式的体验，你在奋笔疾书的时候，之前的所有阅读积累、所有思考、所有技巧、所有之前的失败与成功，都汇聚成一种创作直觉，从笔端不由自主地流泻而出。
到了这个状态，你不需要像化学家做实验一样，从货架上挑选相应技巧投入文档，那些东西已经融汇到你的灵魂里去，你不用多想，会在适当的时候自己跳出来。创作的流畅程度，一来取决于你的领悟或者天分，二来取决于是否有大量的练习——所谓的“唯手熟耳”，从来不是一门心思傻练，而是多年写作不懈所带来的经验。
如果新人非要看一本的话，我只推荐史蒂芬金的《写作那点事》。如果实在没时间读，我建议只看其中的一段，就足够了：
“经常有人问我，新手是否能从写作课程或写作讲座学到些什么。这些人大概想要寻找魔术子弹、秘密配方或傻瓜写作指南，可不管宣传手册说的多么天花乱坠，所有这些东西在写作教室里是不可能学到的。我个人对写作课程这种东西始终心存疑惑，虽然并不完全反对它的存在。”
第三，不要等资料完全再动笔
这一次没有朋友了，是我自己。
我最新的一本书是关于明代大运河的——本来三月份就能出了，但现实……你明白的——为了写好，我搜集了大量的资料，打算熟读几遍。
但明代漕运是个超级大坑，最基本的原始文献，比如杨宏的《漕运通志》、席书的《漕船志》、王琼的《漕河图志》之类的，得看完吧？涉及到朝政的实录、奏牍得读吧？明人笔记里的记载的各种八卦得挖吧？漕河沿途各地的风土人情得了解吧？船工拜什么神，把总怎么行船，瓜洲当时的盐商画舫什么样？淮安的五坝还有没有，天津到通州怎么走，都得查清楚吧？地方志得扫一扫。杨正泰先生的《明代驿站考》，怎么也得跟着在地图上跑几遍吧？还有涉及到周边的盐政、食货、钱法、治水、军政、驿政资料总得看吧？最近有没有新的考古成果，也得各个学术库里扒拉一遍。
每一次我觉得差不多可以动笔了，心中总会有一个不安的声音：“还有好多资料没看呢，万一里面有被遗漏的好素材，或者推翻你设计的重要线索怎么办？” 我只好继续读，忍不住怀念起从前写三国的快乐——两汉加魏晋的文献才多少。
就这么一边看，一边琢磨，三、四个月过去了，心里还没踏实到可以动笔。我一看时间拖得太过分了，只好硬着头皮开始写。写着写着，情况发生了微妙的变化。原来没有成形的故事，所以我看资料无的放矢，只能尽量求全，疲惫不堪；现在故事开始写了，我一路写着，一路产生了无数需求。比如主角到客栈要住店了，好，我去查查当时的宿店习俗；主角要出发了，我再查查当时用什么宝钞；主角遇到化妆成和尚的坏人了，好，我去查查当地的方志，看附近有没有适合做舞台的寺庙。甚至我还碰到一件事，主角要过某一条河，我设计了个巧妙的桥段让他渡过，顺便查了一下水文资料，然后发现……卧槽，这里要几十年后才疏浚成河，前头的设计全要推翻重来，只好哭着掉头回去重新写。
类似的情况有很多，我一个朋友想写民国言情，只因为主角是个银行业巨子，把上海滩金融查了个底儿掉，一直没钻出来；另一个朋友，立志要写一个西周背景的冰火，至今还在艰难地研读着坛坛罐罐上的金文；第三个倒霉孩子，写的是奇幻故事，可她的主角设计是一个法医穿到异世界，于是每天捧着法医专业书和尸体图片琢磨，沉迷于此，一字没动，我看距离她深夜去太平间盗尸应该不远了……我比他们有经验，果断抽身，好歹写完，而他们的作品仍旧漂浮在不知哪个次元的空间。
你会发现，无论写什么，资料是永远看不完的。更重要的是，你不动笔，永远不知道自己到底需要哪些资料、如何做出取舍。
所以这三个建议，归结下来，其实只有一条，就是往下写。无论多么幼稚粗糙，无论多么拙劣可笑，无论多么错谬百出，只管一门心思写下去。所有的问题，都会在写作过程中暴露出来，也会在不断创作中得到解答。脑洞和作品的差别，即在于此。
我们要知道，写作分成天才型和努力型，天才型的作者，每一个人都有自己独一无二、无法借鉴的成功之道，千变万化，无规律可循。但大部分人包括我都属于努力型，上升路径则相对简单，只能通过后天努力磨炼提升。虽然达不到天才的精才绝艳，但至少能做到文从字顺——这年头，能做到这一点就足以傲视群雄了。
哦，对了，还有第四个写作建议，可能比前三个还重要。
勤存盘，多备份。
别问我怎么知道的。