同梅西并列“最佳”的，是一个黑人传奇

2020 年的劳伦斯世界体育奖，第一次将年度最佳男运动员奖同时颁给了两个人：33 岁的梅西，和 35 岁的 F1 车手刘易斯·汉密尔顿。

拜赛车运动在国内影响力不高所赐，若不是关注汽车、赛车运动、奔驰或者 Tommy Hilfiger（代言），你也许只是在偶尔一些时候，听说过一个名叫汉密尔顿的赛车手近几年风生水起。而事实上，和梅西并列最佳，并没有一丁点捧高刘易斯·汉密尔顿——无论看成就、人气还是地位。

F1 每个赛季（每年）会决出一位年度车手总冠军，在 F1 已经过去的总共 70 年里，汉密尔顿已经捧走了 6 座车手总冠军奖杯（2008、2014、2015、2017-2019）。在他前面，只剩下家喻户晓的车王迈克尔·舒马赫等待他去超越——舒马赫职业生涯共获七冠。而按照一般 F1 车手的职业寿命，今年 35 岁的汉密尔顿，少说也还能再开三四年。

更让整个故事充满传奇色彩的是，汉密尔顿是历史上第一位正式参加 F1 的黑人车手，更是第一位黑人 F1 车手总冠军。

“我希望有一天能为你而赛”

众所周知赛车是一项很费钱的体育运动，职业车手 10 岁前就会开始参加卡丁车赛，一步步向高等级赛事爬升，顶级的 F1 更是花钱如流水的金钱殿堂。F1 发源于欧洲，目前参与 F1 的 10 支车队中，有半数总部设在英国。历史上赢得 F1 总冠军的几十位顶级车手，几乎清一色由白种人垄断；将范围拓宽到所有参赛车手，别说黑人车手，连亚洲面孔都寥寥无几。

而偏偏，汉密尔顿就是一个家境并不算殷实的，黑人车手。

（查尔斯亲王与 14 岁的汉密尔顿）

1985 年，汉密尔顿出生于一个普通的英国工薪家庭，父亲从事 IT 行业，父母在他 2 岁时离婚，还有一个患有大脑麻痹的弟弟。值得一提的是，弟弟尼古拉斯·汉密尔顿后来经历也颇为励志，这个我们后面再说。

和很多成功的赛车手类似，6 岁时汉密尔顿的父亲奖励给他一辆卡丁车作为礼物。凭着兴趣和天赋，两年后他开始在父亲的支持下参加职业卡丁车比赛。

1995 年，汉密尔顿遇到了生命中的贵人——迈凯伦 F1 车队主管、赛车界传奇大佬罗恩·丹尼斯。在一场卡丁车比赛中，罗恩·丹尼斯受邀担任颁奖嘉宾，10 岁的小汉密尔顿勇敢地对他说，自己“希望有一天能够为迈凯伦开车”。这句话，如今已经被视为汉密尔顿传奇的开端。

（汉密尔顿与罗恩·丹尼斯）

年幼的汉密尔顿凭借天赋表现，当然还有适时的自信，给身居高位的迈凯伦主管留下了深刻印象，三年后，他被纳入到了迈凯伦车队的青年车手计划。法拉利、迈凯伦、雷诺等顶尖 F1 车队，都会有自己的车手培养计划。他们会从世界各地的青少年车手中挑选优秀者成为“自家车手”，从小支持和培养他们冲击更高级别赛事，直到晋级成为 F1 车手、或是表现不佳被中途舍弃。

可怕的“菜鸟”

有了迈凯伦——F1 第二大豪门车队（第一是法拉利）——的支持，汉密尔顿的赛车天赋开始尽情释放。从卡丁车到低级别方程式，再到 F3，再到 GP2（现更名为 F2），汉密尔顿一路夺冠到手软。2007 年，刚刚在 GP2 赢得总冠军的汉密尔顿，自然进入到了迈凯伦 F1 车队的车手选择中。

其实历史上，极少有初出茅庐的菜鸟车手，能直接进入到迈凯伦、法拉利这样的顶级车队。他们往往会被先“安排”到 F1 中下游的小车队历练一两年，如果表现出色，才会真正被大车队召回启用。

但不巧，那一年赛季开始前，迈凯伦麾下两名车手（F1 每支车队只有两个车手）皆离队不再续约。罗恩·丹尼斯极力将 2005、2006 年的总冠军费尔南多·阿隆索拉进了迈凯伦，而阿隆索是当时公认最具实力的顶尖车手。已经有了这么一个保险，丹尼斯决定冒险一把，将剩下一个名额留给年轻的“自家人”。于是汉密尔顿神奇的“一年级保送进清华”，外界纷纷担忧：罗恩·丹尼斯是不是对自己的眼光过度自信了？

2007 年的事实表明，那些担忧毫无必要，却又意外的正确。

阿隆索“只有”两次 F1 车手总冠军，但含金量却沉甸甸：正是他，终结了舒马赫和法拉利在 F1 的多年统治。为此罗恩·丹尼斯花重金将其招入麾下，力图让迈凯伦车队重返世界冠军宝座。

一山不能容二虎的道理，在 F1 同队两位队友之间完全适用。在丹尼斯看来，两届世界冠军阿隆索，搭配零经验新人汉密尔顿，正是保险与冒险兼顾；在外界看来，阿隆索这边必定一路顺利，汉密尔顿要么打好辅助、要么太嫩成绩不佳而被下放。

但偏偏事实不按剧本走。汉密尔顿第一场比赛便给了世人惊喜：不仅处女战便登上领奖台（前三），而且要不是车队暗中“安排”，他会排在队友阿隆索身前。从这时开始，阿隆索和汉密尔顿两位队友，反而成为了最针锋相对的敌手。两人矛盾愈演愈烈，直到赛季中期，全世界都已经知道：这两个人要为了冠军荣誉，争个你死我活。

阿隆索的处境也很容易理解：明明是你们（迈凯伦）请我来当头牌的，现在意外发现自家小年轻表现也不错，就不再像（口头）承诺的那样全力挺我了？然而在迈凯伦车队，“外来的（资深）和尚”并没有好念经，至少面对车队“嫡系”汉密尔顿时是如此。

后面的故事不用多说，2007 下半赛季两人鹬蚌相争。在形势一片大好的情况下，俩人谁也没能拿到当年的车手总冠军，而被法拉利车队的基米·莱科宁渔翁得利，尤其汉密尔顿最后只输了区区 1 个积分屈居年度亚军。车队总冠军也泡汤了，因为阿隆索盛怒之下举报自家车队窃取对手机密，即著名的“间谍门”事件，迈凯伦被取消了全年车队积分（本来还可以是车队冠军），可谓损失惨重。

这之后，2008 年阿隆索愤然离开，迈凯伦车队全力支持汉密尔顿。这一年过程是惊险的，结果却是完美的：汉密尔顿在最后一场分站赛的最后一圈的最后一个弯角，惊险超越了身前的一辆赛车，正是这样一个上升的名次，让他刚刚好比当时的争冠对手菲利普·马萨多出了区区 1 个积分，仅 23 岁便赢得了自己的第一个 F1 车手总冠军。同时，汉密尔顿也一度刷新了当时的 F1 史上最年轻总冠军纪录。

第一年，以 1 分之差与总冠军失之交臂；第二年，以 1 分之差惊险赢得人生第一个桂冠。这样神奇的开局方式，似乎已经预示了后面的非凡成就。

王朝，从离开襁褓开始

2007 和 2008 年，先是不完美然后完美，但这还只是汉密尔顿生涯的开始。2009 年，F1 迎来规则大改，一切全乱了套。原先争冠争得你死我活的两支车队，法拉利和迈凯伦全都哑火，汉密尔顿也只能干着急。2010-2013 年，异军突起的红牛车队和比汉密尔顿更年轻的维特尔称霸了 F1。汉密尔顿和迈凯伦车队虽然偶尔也能搅搅局，但始终没法打破垄断。

2012 年末，汉密尔顿做出了人生中最重要、也是最正确的一步：离开迈凯伦，离开自己童年时的梦想车队，离开进入 F1 以来未曾离开过的地方。在电影《极速风流》主角原形、70 年代三届 F1 总冠军尼基·劳达的竭力推荐下，汉密尔顿转会刚成立两年的梅赛德斯·奔驰车队。

（2013 年，还很和睦……）

来到奔驰车队，汉密尔顿的队友，正是他童年时期的队友兼朋友，德国人尼科·罗斯伯格。很快，他们就将为了光荣与名誉而反目。

在奔驰度过一个过渡般的 2013 赛季，从 2014 年开始，奔驰成功取代了之前的红牛车队，成为 F1 赛场上新的统治者。他们拥有比其他所有对手都快出一截的赛车，每场比赛往往刚一开赛，就只剩下两位奔驰车手在前面争斗，而剩下的赛车只能在后面争夺第三名。

年度总冠军的头衔不是你就是我，这样的情况下，汉密尔顿与罗斯伯格，两位童年好友之间的关系变得非常微妙。

更让这种关系复杂起来的是，奔驰是一支德国车队，而罗斯伯格拥有德国国籍（汉密尔顿是英国人）。同时，罗斯伯格出身赛车世家，其父是 1982 年 F1 车手总冠军科克·罗斯伯格，在赛车圈名气响当当。并且，罗斯伯格从 2010 年奔驰车队成立开始，便一直为这支车队效力，而汉密尔顿是 2013 年才到来。

先说结果，2014、2015 年，汉密尔顿连续两年胜过队友一筹，2016 年，汉密尔顿终于惜败于罗斯伯格。而就在赢得 2016 年击败汉密尔顿、赢得车手总冠军的第二天，罗斯伯格在身背合同的情况下突然宣布退役。

这三年间，两人的矛盾从隐蔽到露骨，直到在赛场上兵戎相见（彼此相撞双双退赛，把车队气个半死），在赛场下互不交谈。外界的各种阴谋论也层出不穷，比如罗斯伯格老爸暗中打点、奔驰车队偏向德国车手、罗斯伯格一夺冠就退役是怕再被击败……各种小道消息，但都没有得到证据。甚至，一次采访中，汉密尔顿对记者表示：等到自己退役，才会把一切在他的自传中道出。

这一切每个人有每个人的判断，两位车手也各有各的拥趸。但总归，随着夕日好友罗斯伯格突然退役，汉密尔顿得到了奔驰车队的全力支持。2017 年、2018 年、再到 2019 年，虽然奔驰赛车的统治力不如之前明显，但汉密尔顿依然凭借实力稳定发挥，将自己的车手总冠军奖杯数量从 3 个，一步步刷新到 4 个、5 个、6 个。在奔驰车队，他终于缔造了属于自己的时代，也成为了有史以来第一个接近舒马赫传奇的车手。

2020 年，他将为第 7 个总冠军头衔而战，一旦成功，他将真正成为与舒马赫平齐的 F1 神话。

没有哪个传奇是完美的

《头文字 D》中有句话，车手就该是有脾气的。和几乎所有成功的赛车手一样，汉密尔顿从来就不是一个完美的人，尤其是在职业生涯的初期，年轻车手的脾气从来都是火爆而不计后果。

2007 年第一个赛季，在与队友阿隆索的争斗过程中，当时还显稚嫩的汉密尔顿没有顶住巨大的精神压力。在自己形势一片大好的局面下，他用赛季末两个非常低级的失误，几乎是将到手的总冠军白白让给了法拉利车队的对手。“处女赛季就夺冠”的梦幻故事因此而破灭。2008 年，他与法拉利对手的较量频频出格，甚至上演过维修区没看见红灯、将停在前方的对手撞出局的低级错误（是的，F1 车手，闯红灯）。

赛场外，汉密尔顿也从来不是一个“好男孩”的形象。如今 35 岁的他，依然会在颁奖台上脱光上身露出一身文身，依然会编出一头脏辫反戴车手帽，也曾在颁奖台上用香槟喷向礼仪小姐姐。私生活方面，从 23 岁开始他与大他 7 岁的妮可·舒可辛格开始了分分合合、花边新闻不断的恋情，如果你不熟悉这位美国女歌手，可能也听过“小野猫”这个组合的名字。

但另一方面，汉密尔顿逐渐成长为一个内心愈发成熟的体坛老手。除了“小野猫”，他再无更多被证实的绯闻。分手之后天天在 Instagram 上亮相的，是他那两只名叫 Roscoe 和 CoCo 的斗牛犬。在 F1 生涯的最近几年，他再无与对手之间的过度冲突，反而会在偶尔撞车后主动向对方致歉。