我在英国伦敦读博，这是我毕业后一个人跑到伦敦的第5年，单身，独居，非常孤独，2019年6月。
这一天初夏，我走回了5年前曾经读过的那个大学，下午微凉的风吹过曾经的校园。熟悉的教学楼还是像以前一样错综复杂，一个个教室里，陌生的学弟学妹们在里面上课。
我鬼使神差地走着，直到一个教室前停了下来，我近视的眼睛也隐约看出里面有好多可爱的中国留学生们。我喜欢我们中国的女孩，我这五年来都喜欢，只是圈子太小从没有认识过。
我来来回回几次走到门口，都不敢认真往里面看。我走到旁边的空教室坐下来，告诉自己不要怕，进去交朋友，和他们用中文说话，让他们带我混中国圈子。我甚至还幻想着我也可以和一群中国人混在一起，有朋友就可以吃火锅，可以去KTV，想着都幸福。这是我最幻想的生活。
隔壁的老师的声音没了，教室里只剩下些许聊天噪音。我想现在一定是课间休息，我鼓起勇气站了起来，故作镇定地走进去，走到了最后一排坐了下来。还装作自然地对我旁边的中国女生说：“你好，我逃课好久了，今天第一次来上课，请问你能借我看看你的书吗？”
女生突然就笑了，说：“你平时都不来上课的吗？”一边把书推给我。我开玩笑地说，“是啊，第一次上课。你还能把笔也借我吗？让我装个样子呗？”
她看向我，干净的眼睛像布偶猫那样可爱，她看着我这个陌生人，眼中竟没有露出一丝恶意的揣测。19岁女孩年轻的面容那一刻显得这么天真可人。
老师很快进来继续讲课了，今天的内容是英语口语课的小组讨论课。难怪班上这么多中国人，这原来是英语语言班，来这里的是雅思分数不够的中国留学生，提高英语水平的。
自由讨论时间过了，老师站了起来，让每个小组出一个人来讲本组的讨论结果。到了女生的小组，女生和闺蜜还有两个带着头巾的阿拉伯女孩。几个女孩面面相觑偷笑着，犹豫不决推选谁上去演讲。最后女孩子们的目光不约而同地投到了我这个唯一的大龄学长身上，我这个第一天来上课的逃课鬼真是太让人印象深刻了。
我故作镇定地走上台去，噼里啪啦地一口气说出了我短时间想到的所有观点，从留学生吃中餐的选择聊到中国内地的麻辣火锅。最后我说，我希望中国的同学们可以和我加个微信交个朋友，我也是中国人。
老师的脸也许是绿了，他可能认出来了，可能知道我不是他的学生。但是却万幸没有当场赶我出去。他不动声色地点评了几句我们组的“讨论结果”。而女生在桌下用脚尖轻轻踩了我一下，挡着嘴小声问，你英语怎么这么好？我用她的笔在她的课堂讲义上用中文写着：我留级过。
课后加上微信我像完成了任务一样如释重负地跑了，回到家里。一个人空荡荡的一室一厅，一阵失落感袭来。我的小窝坐落在吵闹的居民小区里。让我又烦躁于陌生人热闹的噪音，又孤独难受。
我放出了李宗盛的歌，《山丘》，《漂洋过海来看你》，《爱的代价》，《明明白白我的心》，直到梁静茹晶莹剔透又满糖的声音在老李身旁响起。。。
我发了个朋友圈，配了一张我刻意穿着蓝色外衣，白色衬衫，手上拿着一个相机，在泰晤士河的白色游艇的沙发上静静拍照。女生评论了。“可爱”，她写下了这两个字。
“可爱”，多么神奇的一个词啊，我一直觉得这个词的褒义胜过一切对美貌的形容，比方帅，比方漂亮，它可以是美若天仙而恶毒的女人，它也可以是长得帅而烂俗的男人，唯独可爱这个词，什么坏人坏话，一旦用可爱做修饰，都显得无比美好而天真。
我回复说：老学长不会可爱的呢，还是学妹你可爱啦。
微信已经震动了，学妹发来消息说，可爱的学长你喜欢摄影吗？以后有空带我去看看伦敦吧。我像做梦一样，揉着我肿胀的黑眼圈，和学妹说：好呀，我喜欢到处看看。我们周六早晨从英式早餐开始吧。
我喜欢英式早餐，它里面充满了热烈的能量，煎鸡蛋，烤肠，炸土豆饼，煮豆子，烤番茄，一定要配上一杯黑咖啡，像伦敦的每一个26岁的男性绅士，又苦涩，又故作沉稳，而且容不得放一点糖。
我给学妹点了炸鸡翅，切碎的草莓和香蕉块盖住的香草冰淇淋，早餐后我们顺着泰晤士河坐船到了北格林威治。那里有一座小山，山上有个天文台，铁栏杆里据说就是本初子午线了。我们在小山坡上看着下面，又坐着过河缆车从空中再次划过。
初夏的天，黑得很晚。
今天没有故事。故事我总是不急，它不是作者编出来的，而是天意让世人如此谱写。
我送学妹回到宿舍，一个人在夏夜的暖风中走回自己阴冷潮湿的家。
吃饭我肯定买单，这是我的习惯而已。学妹问过一次，这里的人都在AA制，我们这样会格格不入吗？我笑着说，那你记住下次请我吃饭哦！
过了几天平静如水的生活。放在桌上的微信震动了。学妹说：“可爱的学长，该我请你吃饭啦，想吃什么呢？”我激动地拿起手机，看着良久，打了又删，删了又打。竟不知不觉半小时过去了，我还没有回复她。最终我按出了：“周六下午三点在Farringdon地铁站见好嘛？我带你去一个风景好看的餐厅吧”
周六如约而至，我们在地铁站见了。学妹穿着白色的软软的布裙，辫子拆开了，长发披在身后遮掩着她瘦高的背。一双带一点跟的黑色小皮鞋，露出雪白的脚背。
我日益衰老的身心，在这样年轻美好的女孩面前，竟显得无比自卑。我不敢抬头，却又假装自信地说：走吧我们坐一会儿地铁，去郊区吧，那里环境好。
我没告诉她，这个地铁站既有地铁也有火车，而且只要刷地铁卡就能进站。我们坐在火车上，一小时后。窗外渐渐开阔，一座悬崖缓缓从窗外划过，悬崖上好像还有一户人家。学妹意识到了什么，说，你不会是带我到了海边吧？
我们走出火车站，街的那头，淡蓝色的海水缓缓冲过铺满鹅卵石的英国南海岸。悠闲的老人和孩子们在鹅卵石海岸上躺着，还有些许家庭铺开了碳炉烤着肉串。海边的冰淇淋摊，阳台餐厅上的意大利海鲜，我们在这里看着天色暗淡。
送她回到宿舍时已是晚上8点。学妹说，我宿舍里还有冰可乐，一起上来继续聊吧，我和你还没说完呢。
好像我两有说不完的话。我躺在她宿舍的阳台上听她说着很多很多，没有太多营养的话。她把头轻轻枕在我腿上，漫无边际地说着，我也静静地听着，直到夜色包围了孤独的伦敦城。这里的学生宿舍都是单人的，房间浴室厕所阳台。
23:00， 回家的地铁在1小时后即将停止。我和学妹说：“我要回家了，晚安啦”。走出她的房间，回到了地铁上。
接近末班的地铁挤满了人，人们哭着笑着，好多都是喝醉了。我2015年戒酒至今，每每看到喝醉的人，都暗自庆幸还好我戒了。我一直羡慕那个不能多谈的民族，他们的优点是不喝酒不熬夜，时时刻刻都头脑清醒。
地铁开到地上轨道，手机收到了信号。微信震动了，学妹的消息说：“还有点舍不得你走掉呢，要不你睡床，我睡窗台？”
我说：“我回去啦，下次晚上在窗台陪你吧，夜色一定很美”
她再次发来消息说：“走到哪了？明早没事的话今天陪着我嘛”
我发着好吧。下了这班地铁，从反方向坐了回去。
她穿着蓬松的薄睡衣站在宿舍楼下，夏天的晚上这样薄的衣服也不显得特别。她见到我的时候，就像小孩子见到了带着玩具回家的爸爸，开心地笑起来，轻轻拉着我的衣角一起走回了她的房间。
学妹的沐浴露是薰衣草味的，Body Shop特有的味道。我把它用力搓揉在头发上，唯一能庆幸的是我这个而立之年的大叔竟然尚存一头茂密的头发，它厚实而茂密，遮满了额头，也成了唯一能稍微掩盖我衰老的最后一块遮羞布了。直到全身上下都洗干净，我小心翼翼地用自己的纸巾擦干了水珠，而不忍去用学妹的浴巾。
她已经躺着了。看到我洗完澡走出来，她打开厚厚的印着大理石纹的深灰色棉布被子，站起来走到窗台边躺下。说：“学长，你去床上睡吧”。
学妹的被子很软，没有一丝味道，只有淡淡的女孩子夏天早晨的干净的汗水味。那是任何香水都难以模仿的，不是香味却比香味迷人百倍的，喜欢的人身上的味道。
她靠在窗台上继续和我说起了小时候的夏天。可爱的童年，中学生的友谊。直到她睡着了。
夏天的晚上真是热，尤其在这个没有空调的国家。我醒来时房间里已经没有了她的踪影。
我站起身环顾了一下四周，空荡荡的宿舍。浴室，洗手间，衣柜，都没有人。
我躺回床上静静躺着，在香软的触感中逐渐又睡着了，做了些甜甜的小梦。
直到房间被打开。
她用穿着凉拖的瘦瘦的脚卡住门，两只手艰难地挤了进来，手上托着一些东西。
我斜躺在床边，无力地看着她。直到她把手上的东西轻轻放在桌上。
我感受到了学妹软软的小手，凉凉的触感，有一点滑腻。她拉起我的手，把我轻轻拽起来。我坐了起来，爬到地上穿上鞋子。
桌上是一盘切碎的苹果，一杯加了麦片的牛奶，一碗煮得稀烂的馄饨加方便面，一盘烤箱烤得冒着热风的炸鸡块。
学妹递给我一双筷子，用甜甜的声音说：“你醒得好晚呀，我早饭都做好了。”
她只吃了一点点，吃得很慢。而我则一口口地吃完了桌上所有的东西。然后又喝光了昨晚没喝完的可乐。学妹总是吃一点就饱，而我就像饿死鬼投胎一样，点得多，吃得下。
世间的美，总与神秘同行。难以了解的事物愈发散发出致命的美好，而司空见惯的日常则令人心生烦躁。
第二次睡在学妹的床上，已经是七天后的又一个周末了。还是那样的薰衣草味的沐浴露，那个干净柔软的被子。学校的早晨阳光那么熟悉，总让我回忆起2015年在这里上学的日子。而刚刚成年的她，干净简单到让我厌恶自己，厌恶自己无精打采的面容，厌恶自己逐渐发胖的身体，厌恶自己日益迟钝的头脑，一天天混着日子，而又沉溺于这样来得太突然的，甜得不真实的小幸福。
就像这伦敦的黑咖啡，一旦放了糖，就不再是黑咖啡了。
后来一天的微信我没有看到回复。
我等到了夜里三点。我的微信一直很安静。它静静地躺到了周六，躺过了周一，躺过了无数个日日夜夜。
我看到的界面没有朋友圈选项，没有签名，什么都不见了。没有删除，却再也没有一丝动静，好像一个被注销的小号，号的主人再也不会去登陆它了。我才逐渐去寻找她，而不再有那个临时的补课班，不再有其它的联系方式，也不再有那间补习期间分配的宿舍。
难道这个世界已经不再需要好好说再见了吗？
来源：知乎