寒武纪元 ,泡沫后的百废待兴
还记得,2019年,阿里迎来了第一个二十周年庆,马老师身着朋克装,眼含热泪,唱起了怒放的生命。二十个春去秋来,经过PC互联网向移动互联网变迁、行业与经济周期的交替,时代车轮的碾压下,有的企业默默耕耘,有的艰难前行,更多的则在周期中销声匿迹,即便是杰克马,也感慨互联网并非坦途。
时间轴拨回1988,犹记得那年经济特区成立,无数人飘洋过海,将海南当做马可波罗时代里的黄金之都。然而,最先迎接他们的是汽车行业的一地碎玻璃棱子,即使被扎得满地是血,也没人痛定思痛,仍锲而不舍地等待着下一场造富神话。
汽车炒不好就炒楼,后者作为硬通货,理所当然的入了投机者的眼。90年代初,在不具备完整的房地产交易市场机制的前提下,受助于过于宽松的金融信贷环境、投机者推波助澜等多方因素,“炒楼花”蔚然成风。
一位摩的师傅,曾经的房产从业者说道,“拿地转手就卖,马上来钱,你干不干?”干,当然干,君不见,韭菜一茬割不尽,来年春风吹又生。人们怀里揣着满腔热情和一兜子四处借来的钱,信心满满地入场了。
1992年8月,崩裂前夕,应是一叶知秋意,部分攫金者觉着不对,掐指一算,算到房地产的冬天会比以往来得更早一些,以万通六君子为例的少数迅速撤离海南,剩下的仍浑然不觉。这场击鼓传花的游戏玩到了1993年6月,一夜风紧,人们才意识到,泡沫是真泡沫,一戳就破。
特区从改革之春跌至寒冬,病入膏肓的楼市瞬间溃败,海南迎来特区成立后的第二次重挫。能踩着血汗掺尸骸的混凝土堂堂正正走出去的都是神仙,凡夫俗子唯有在泥淖中挣扎,硬扛的还在排队劳改,扛不住的早早领了盒饭,“朝天台上一看,想跳楼的都得往后稍稍。”
房产泡沫究竟给海南带来了怎样的影响?经济上难以给出精确的估计,往后那几年,特区如同霜打茄子,焉了吧唧。政府集中了大量精力在处置积压房产与不良贷款上,到了2012年,烂尾楼处置办被撤销,才给93泡沫彻底画上休止符。当时之景仍有迹可循,海岸线上烂尾楼工程的相关者,跳楼的跳楼、入狱的入狱,房产也经过了多次转手与抵押,归属权难以界定,至今无人修葺。
世纪末的1997,港岛回归,宝岛百废待兴。
草船借箭 , 门户时代崛起
探索实体经济得来两记重挫后,国内公有互联网发展带来了新时代的机遇。1995年,由海航王健直接管理的易建科技成立,面向全国,将系统信息化服务作为业务战略;1997年,在原海南省副省长王厚宏的带领下,“信息化智能岛”战略应运而生。一年内,海南互联网的硬件设备在短时间内急速飙升,一份1998年10月19日发行的互联网周刊显示,海南开户接入互联网的用户已达万人,同期互联网城市深圳的数据是十五万。
1998是互联网巨头的启明年代,熟悉的BTA成立;也是门户时代的鸿蒙之初,搜狐、网易等门户网站陆续兴起。海南虽然远在边陲,在互联网发展战略的推动下,创业形势也一片大好。1999 年三月,春寒料峭之际,35岁的邢明刚从股票市场里赚了一大笔,辞去了稳定的工作,花了十万元从海南公网手里买下了天涯论坛。
邢明是最早注册天涯的用户之一,ID是968,早期的天涯员工称他为九叔、九总。但鲜少有人知道ID由来是一支代码968的股票,他在这支股票里挣了大钱。实现财富自由后的邢明,在往期访谈中说“有理想色彩的生意才是大生意。”于是乎,天涯的理想烙印伴随着它走过辉煌,又迎来衰微。
最初,天涯的性质是股票交流论坛,2000年的时候,注册用也只有几万人,日活用户不到十分之一。几乎也是同年,肖增健从动网先锋手里买来开源技术,摸摸索索,紧随天涯之后的凯迪社区建立了,作为时事类论坛,凯迪也凭借自身“又敢又刚”的特质在论坛江湖里有了一番地位。
只是当时论坛网站的盈利模式始终微薄,凯迪和天涯的商业化道阻且长、且难、且艰,发不出工资的状况常有。邢明也有心理准备,他说,天涯自1999年之后的非商业化运作就植根于德鲁克‘社区就应该是非营利性’的信条。
而凯迪的牧沐更为佛系,没有钱,交不了水电费,办公室被断水断电,他就带着工作人员一道去网吧上了两天班,后来还是一位政府要员听闻此事,借了1000元工资给他,才将水电费续上。正当二者苦苦探索盈利变现之路时,纵横财经社区论坛一枝独秀,推行付费+会员制的模式,以上面有人为噱头,倒也有些读者买单。
据悉,早期互联网时代里,海南的企业创新主要集中在论坛领域,门户网站跻身洪流中的排头兵,给社区网站带来发展空间。而互联网其他领域,还在等待着一个春天。
论坛江湖 , 天涯高歌勇进
给我一个天涯ID,还你一个江湖。天涯是海纳百川的,是侠义气魄的,是江湖流的,是不拘一格降人才的。无论是什么声音,天涯兼收并蓄,这也使得它向着自由多元化的内容之路发展,作为最早一批SNS论坛社区,以UGC的模式,直接带动了PGC内容沉淀。
天涯资深主编老痛分析,天涯的社区制、契约、流通货币、等级制、以及网民的共同荣誉感都是少有的,这些罕见的特质拼接起来,就是一个活生生的,富有人文气息的天涯。“地方性门户网站有几百个,但是像天涯这样由用户产生内容的平台,基本没有,即使模仿也难以成功。”
2004年,天涯一跃成为国内论坛排行第一,自然引来了资本的关注,同年,倪正东对天涯进行了有声有势的第一轮投资,随后的是谷歌、联想控股、君联资本、江南春与经纬中国张颖,并没有IDG。
邢明也公开宣告,经过2004年、2005年后的第一轮融资, 天涯已获得了将近1000万美元的风险投资,包括联想在内的多家风险投资已经占到天涯股权的30%。据了解,天涯第一轮投资后,接下来融资的牵线搭桥,都离不开清科倪正东。原天涯主编韦征告诉猎云网“当时天涯是排在倪正东投资名单前五的存在。”
在资方进入后,按照外界想象,应是财务报表、盈利模式、回本周期、利润兑付、资本主义的铁拳一个接一个。但前天涯高管刘巍透露,资方并没有迫切地要求天涯盈利,持续增长的用户量给了他们足够的信心。
这几年是邢明意气风发的时期, 但他也有困扰:一个由网民自发驱动产生内容的平台,如何才能实现商业化?人文化社区商业化本身就是一个悖论。
此题无解么?资方好像不答应。
于是,2007年7月,天涯社区核心广告产品Adtopic 上线。换汤不换药,天涯还是将流量广告作为网站盈利的主要模式,那时天涯所处的境况很好,邢明受访时披露,2007年天涯社区的总收入将接近于5000万元, 而盈利规模突破1000万已成定局。
也是这年,互联网走向缓慢爬升期,天涯也得益于此走上价值上涨的道路,同年对外宣布启动了2009年上市计划。
工业时代,产业结构大调整
与天涯发展几乎并行的,是特区的卫留成时期。公开资料查阅,卫留成重工业,推崇无工不富,这八年时间里,海南着手进行了产业结构的大调整。海南省统计局数据显示:‘在大企业进入,大项目带动战略’的作用下,炼油、化学、纸浆、汽车、医药、旋窑水泥等为代表的一批新型工业的崛起,实现了海南地区1995年来的首次增长。
2006年,工业在GDP中的比重预计将由19.1%提高至20.6%,首次超过20%的关口,这年是工业比重提高最快的一年,而工业经济对全省经济增长贡献率预计将达33.5%左右,位居各产业贡献率之首。
这边是大环境之下的结构变动,另一边,天涯迎来了成立后的用户震荡。
理想主义、人文气息是外界给邢明钉上的标签。他毕业于中山大学,自由民主的气息或许是那时就浸染起的,天涯管理员、社区员工和编辑部之间又秉承着三权分立的色彩,而邢明最常挂在嘴边的三个字是“自组织”,天涯也一切以用户自然建立的秩序为主,成于此,败亦于此。
涯友朝歌夜弦表示,自组织不是民主,反而会演化为绝对民主,较为著名的例子是当年明月事件。管理弊端也由此凸显,用户鏖战之际,内部却互为掣肘,处理不当,直接引发了蝴蝶效应。
前面说过,天涯的盈利一直依赖流量。意见领袖的离开损失了相当一部分用户,是为釜底抽薪;事后平台居然开始大规模的删帖、开除版主,没有真正地去解决社区生态的沉疴,是为扬汤止沸;十年后,邢明在访谈中说,对一些老用户的流失一直都留有遗憾。但为时晚矣。
由于地区发展具有鲜明的领导特色,除却互联网论坛领域外,海南互联网产业的发展并未有什么起色,同期的互联网企业也开始走向没落,纵横财经由于创始人原因,2005年关闭网站;而动网先锋从论坛转型为网游,后被A股买家掌趣科技收购;
时代更迭 ,天涯不知何处去
2008年是多灾多难的一年,冰灾股灾,汶川地震,金融危机,长者写下多难兴邦。天涯也迎来巨舰掉头的时刻。
海外上市折戟后,又传闻是由于谷歌的外资成分,使天涯错失了创业板。韦征透露,在2007年~2008年这段时间里,他曾就天涯上市的问题与邢明交流了一番,VIE架构向红筹结构调整其实并非天涯上市失败的主要原因,邢明向他表达了不愿意稀释股权、不想变现出手的意愿,“他享受这种拥有决策权、随波逐流的快感。”
上市失败,天涯又迎来内部转型。只是,邢明的态度仍然有些暗昧,德鲁克信条是否时时鞭策着他不得而知,总之,这艘巨舰在茫茫商海中随波逐流,兵合力不齐,踌躇而雁行,眼看转型无望,大批高管另寻出路。日后,刘巍告诉猎云网,创始人是文科出身,没有商业的敏锐嗅觉。
2008年5月,韦征在四川考察,试图参与地震救援时,经历了九死一生的险境,万幸无恙。回到海南,天涯的上市之路极为挣扎、薪资不能按时发放、女同事因为工资拖欠被房东赶出家门,目睹这一切后,他选择离开天涯。“天涯的理性主义光辉实实在在地塑造了我们这一批人,但饥一顿饱一顿之下,只讲情怀太过单薄。”
2008年前后也是倪正东频繁来海南的时期,天涯也请来了今任久银控股副总裁的林开涛,担任CFO,期望能够在融资上有新的进展,就职期间,林开涛提出了大资金投入移动互联网的策略,并且自主购入2%的天涯股份,邢明的态度是,“不采纳,不接受”。2011年,林开涛离职。
后来,在和投资机构的角力中,天涯“上市难、盈利难、退出难”的组合拳,也令相关资方有些招架不住,曾私下表示,“没有新的融资进来,不上不下,投了十多年还没有退出。”经查询,君联资本、清科仍在天涯的股权结构里,只是,倪正东基本没有来过海南了。
再从时代阶段来看,1998到2010是中国门户网络的黄金时代,天涯赶上一波互联网快车;2010年移动互联网时代的来临,也必然挤兑门户时代。也有人说,言论开放使天涯崛起,相对自由使天涯陨落,看似像是时来天地皆同力,运去英雄不自由。但在韦征眼里,“天涯的失败,968难辞其咎。”
当时,陷入个人理性与集体理性博弈的邢明,最终选择了理想主义,这是一场一个人的朝圣。
沉默时分 ,海南互联网重蓄力
2015年,天涯成功挂牌新三板,但门户时代早已黯然远去,BAT、TMD裹挟的移动互联网,没有给天涯留下发展机会;凯迪网络先前被南方系收购,注册地变更到了广州。老一代互联网论坛先锋在坎坷中失落,寒冬彻骨,春晖几时来临还不明朗。
此时,一条显眼的、难以跨越的沟壑就在海南与大陆之间形成了,这是互联网的断层。期间,海南的互联网创新谈不上什么跨越性的变化,直到海南互联网元年,“互联网+”战略催生的新生代才萌芽破土。
同期,阿里也以城市大脑为标志,强势进入海南。在数字海南的市场里,阿里发力政务大数据,率先拿下海口一城;腾讯则以智慧旅游布局三亚,扳回一血;本土化的互联网企业里,也渐渐孕育出一只TO B领域的独角兽——新道科技,被业内称为最有可能冲刺科创板的海南企业;开头说过的易建科技,也是一波三折,掌舵者殒命普罗旺斯后,迎来海航业务架构调整,更名为易航科技。
但新一代的本土小微企业又面临着三大难题——人才,市场、资本,这是互联网发展的三要素,遗憾的是,海南三要素尽失。与海南互联网同期发展的大陆城市,凭借着三方优势,纷纷进入了一线、新一线的城市轨道。
互联网新生代在三要素的掣肘之下,即使寒冬,各行各业都在收缩成本、裁减人员,海南企业人才紧缺、人才外流的状况仍没有缓解。切身经历海南互联网二十年的创业者表示,“从天涯时期开始,互联网的发展缓慢的核心原因是‘人才本地化’没有得到解决。”
由于地缘环境限制,海南互联网自身的市场体量相对较小,本就互相倾轧竞争;行业巨头进入市场后,中小企业的发展空间更是被进一步收窄,很难出现大型企业;至于资本市场远离,其实也算作内因,商业是残酷文明,优胜劣汰本就是恒久演化而来的规则。
新生代仍在蓄力,老一代的开始转变方向,这段时期邢明受访时表达了自己的反思,以及对区块链的的准备,他寄望区块链将UGC模式发扬光大,重振天涯往日风采。2018年7月,天涯发行9亿的天涯钻,天涯钻每期发行三千万,前三期已售完,第四期还有九百余万的天涯钻待售,一个天涯钻对外售价1.2rmb。
天涯的区块链尝试使许多老天涯备受鼓舞,涯友李远也一时冲动也购入了一批天涯钻。只是万事开头难,中间难,难上加难,ID上链之路漫漫其修远,李远手里的天涯钻也跌跌不休,跌到了3毛钱。2019年5月,天涯从新三板摘牌,传闻邢明此举是要谋求科创板上市,欲将天涯重抖擞。
而肖增健卖掉凯迪后,曾打算在海南建设以互联网+农业为主的猫眼小镇。以史为鉴,互联网公司进军农业之初,总是磨刀霍霍向猪羊,京东小米大刀阔斧进去,也是人散声收,再无弦音;翻车之鉴数不胜数,肖总是否会暗自庆幸,好在项目打了水漂。
凯迪论坛被南方系收购后,最新注册用户一千四百万,DAU在12万左右,肖增健从前曾写过,这是一座人声鼎沸、民情浩荡的政治舞台。如今,这座舞台仍在,不乏畅所欲言的说书者,只是观众寥寥无几。知友常凯申将凯迪的没落引申为,“沉沉的暮气、偏执的仇恨,导致年轻一代的网民很难被它所吸引并驻留。”
从1988到2020,从信息化时代到互联网时代,经历多个周期性的波动,海南互联网基础虽然薄弱,但总体发展是在螺旋上升。而在三要素尽失的境况下,同逐年走高的发展进程相提并论的,是同平均薪酬体系不成比例的物价,更多人在慨叹,海南居大不易。
受访到了尾声,海漂多年的连续创业者表示,“失望过很多次,还是抱着一种侥幸的期待。”
(根据受访者要求,刘巍、韦征、李远均为化名)
来源:猎云网