上个月的月初，在新冠肺炎疫情的影响下，澳门赌场全部停止了营业。这是从 1847 年，澳门博彩业合法化以来，第二次发生停业的现象。上次是台风山竹的时候。
今天故事的讲述者是一位入行 17 年的澳门荷官，她叫孟乐儿。在接受我们采访的时候，她所在的葡京赌场刚刚恢复营业不久，而她也结束了这次难得的假期。
-1-
赌场复工，大排长龙
其实在武汉封城之前，我们和很多人一样，并不知道这次的疫情这么严重。突然有一天，老板通知我们上班要戴口罩。但那个时候，我们还没有强制赌场的客人要戴口罩，只是明显感觉，客人变少了。
2 月 4 日，有一位赌场的员工确诊了。第二天，澳门特首就宣布，关闭赌场半个月。
2 月 20 日凌晨，赌场重新开门。头一天的下午，我们赌场的员工就已经去做准备工作了，清洁部的同事也做好了消毒和清洁的工作。
当天夜里十一点多钟，赌场门口已经有客人在排队了。按照规定，他们需要戴口罩，进场的时候还得量体温。我们撤掉了大部分的赌桌，还严格限制了每张赌桌的人数。相比以往，赌场里的客人少了很多很多，甚至显得有些空旷。
■ 葡京赌场开业前，门口等待的赌客
■ 澳门一家赌场的门口，每位顾客都需要量体温入场
-2-
非典那年，我入行了
这是我的人生中第二期亲身经历如此大规模的传染病。上一次是 2003 年的非典。而我也正是在那一年入行的。
我是广东人，九十年代跟随家人移居到澳门。而那正是香港特有的「赌片」最兴盛的年代。但是，对于像我这样在澳门生活的普通年轻人来说，电影里那个浮夸的世界其实很遥远。
刚搬到澳门的时候，这里还是一个宁静的小城，经济状况也不是很好，年轻人也没有什么发展前景。
1998 年左右，我进入了一家石油公司，当一个文员。工作了几年后，薪水慢慢地从三四千涨到了将近五千。
2003 年，非典期间，我的一位朋友建议我说，不如我们一起去赌场工作吧。一开始，对于这个建议，我是拒绝的。在我很小的时候，我的父母就教导我，「赌」这个东西，是绝对不能沾的。因此，对于任何和「赌」相关的事情，我都有一种本能的反感。
但我朋友劝我说，「你知道吗？在赌场当荷官，一个月薪水有一万块呢，你看你工作了这么多年，薪水也才不到五千。」
如此一想，我便有些心动。毕竟，在哪里工作不都是一样的吗？
在 2003 年，「荷官」这份工作在澳门的年轻人中还是很有吸引力的。所以当时，赌场对荷官的招聘门槛也是比较高的。
就以我应聘的葡京赌场为例，他们要求应聘者必须拥有澳门的永久居民身份，年龄不得超过 25 岁，有高中以上的学历。除此之外，还需要在政府的行政部门开具一份《民事证明书》，证明自己没有任何犯罪记录。而满足了这些条件后，我才刚刚迈入初选的阶段。
面试那天，我先是和很多年轻女孩一起被带进了一个房间，量身高和体重，测试色盲。然后，我们被带到下一个房间，被要求在几分钟内做出一定数量的心算题。
最后，我和另外二十来个被选出的女孩儿一起被带去见了人事部的考官，被问了一系列问题。
全部的考核结束后，我们被带到了外面，进行等候。5 分钟后，一位工作人员出来了。他要求点到名字的留下，剩下的回去等通知。而在二十多个候选人中，被他点到名字的只有一个人，那就是我。
就这样，我得到了这份工作。
-3-
荷官初体验
我这辈子第一次进赌场，就是去报到的那天。当时，我按照面试官的指示，带着体检报告去葡京赌场的人事部提交资料。刚一进赌场，我就迷路了。那是一个巨大的圆形大厅，每一个出口看起来都差不多。
然后，我找到一个穿制服的人给我指路，这才顺着一条狭窄的楼梯，找到了位于三楼的人事部。
入职后，我先在赌场做了三个月的服务员，同时，还需要接受各项专业技能的培训。
除了基础的写录、心算，和常常在电影中看到的花式洗牌的技能以外，我们还要熟知各种赌博游戏的「规则」。
好比其中最受欢迎的「百家乐」， 它的基本规则很简单：每个玩家会被发两到三张牌，点数加起来，个位数最接近 9 的获胜；那一局游戏中，最后，根据获胜者在游戏中的角色，每个下注的人会按照不同的赔率拿回相应的筹码。
这整个的游戏过程中，我们荷官除了要发牌，还要负责计算每局游戏中各位玩家的盈亏数额。
刚开始作为荷官上场的时候，我挺紧张的。在那个时期，我们赌场用的赌桌比现在的要大，最拥挤时，一张桌子往往有四五十人围着，游戏过程中，会出现大量无法预测的场面。
在培训中，我们管这种复杂情况的处理意识叫「场面意识」。比方说，场上有人浑水摸鱼，你需要及时察觉；有赌客输急了，当场闹事，你也需要用合适的方式应对。
在我的经验中，赌场里有很多客人在潜意识里是把荷官当成假想敌的，一旦输钱，他们就会把气撒在荷官的身上。
比方说，有一次我亲眼看到我的一位前辈被一个女客人骂得狗血淋头。
当时，那位客人自言自语，「我输惨了，我连项链都当掉了」。
我前辈便好心劝阻她，「不要这个样子啦，都已经输很多钱了，就不要当项链啦」。
那女人立即大发雷霆，「关你什么事？我有项链拿去当，你有吗？」
类似这样的客人，我们每天都会遇到。有一次，我桌上有个客人也是输了钱，而我什么也没说，就只是保持微笑，他竟然也恼了：「你笑什么？我输钱你很开心是不是？我要投诉你。」
所以说，我的前辈们经常嘱咐我，不要随便跟客人说话，最好连表情都不要有。
-4-
赌瘾这种东西，到底有多可怕？
就在我入行后不久，2003 年 7 月，港澳自由行政策正式实施。从此，越来越多的内地游客涌入了澳门赌场，博彩业迎来了十年的爆发式增长。
大约在 2007 年，我认识了一个本地的女客人。她当时大约四十来岁，每天定时定点来赌博。
稍微熟悉了一点之后，有一天，我问她，每天都来玩，不用工作吗？她说自己是家庭主妇，在家带孩子，没有工作。我更加好奇了，又问她，她丈夫对赌博有没有意见。她告诉我，她赌博花的不是丈夫的钱，而是自己过去十年工作攒的积蓄。
过了一段时间，我转去了别的公司，跟她也很久没见了。几年后，当我再次遇见她时，竟吓了一跳——她才五十岁，头发却全白了，整个人都脏兮兮的。
她也认出了我。我和她攀谈了几句，了解她的近况。她说，她还在赌钱，但已经没有再和家人一起生活了，「我这么烂赌，不想连累他们」。
我当时还有别的客人要招呼，便没有多聊，但心里总觉得很不是滋味。
其实很多澳门本地人都是这个样子的，一赌就是几十年。
还有一种赌客，也是让我一度感到费解的，就是那种专门从外地来澳门赌博的客人。他们的状态都非常痴狂，常常废寝忘食。
我印象很深的是一个从浙江来的女客人。有好几次，当我在赌场看见她的时候，她都是一副筋疲力竭的样子，仿佛站着都能睡过去，却还是在赌。
我劝她先回酒店睡一觉再过来玩，她却说，「我的证件只能停留一个礼拜，我要是把时间都花到睡觉上面去，那我来澳门干嘛？」
在我的印象中，像她这样专门来赌博的游客，十有八九这是这个状态。当我问他们为什么这样做的时候，他们会说，「我也不知道，反正就是控制不了」。
面对这些客人，我常常会劝他们说，不要太认真，更不要总想着翻本，甚至赚钱。不要忘了，这里终究是消费场所，赚钱的是我们这种打工的，或者我们老板那种做生意的，而顾客来这里是为了花钱娱乐，不要总指望赚钱。
其实在赌场中，我最不希望看到的是那些涉世未深的年轻人。他们很有可能是第一次进赌场，一不小心就把卡里的钱全部输光了，立刻慌了神，不知道怎么跟家人交待。在这种情况下，他们很容易就会被高利贷控制。
对荷官来说，我们很容易分辨出场上有哪些人是借了高利贷来赌钱的。因为高利贷一旦把钱借给了赌客，每次赌客赢了钱，按照约定，他们都会要求抽成。在这个前提下，他们一定会派出好几个人一刻不停地盯着赌客，以免耍赖。所以，我们很容易分辨出他们的关系。
但与此同时，我们也只能看着他们受骗。毕竟，如果我们真的找机会提醒，谁知道会不会被反咬一口呢？谁知道会不会丢工作呢？
-5-
这个世界上不存在「赌神」
每个进赌场的人都听过「十赌九输」这个道理，但同时呢，每个人都以为，自己会是那个幸运的十分之一。他们踌躇满志地走进赌场，幻想自己会像电影里的赌神一样，在赌桌上大杀四方，给人生翻盘。
但事实上，赌博根本就没有真正的技巧可言。哪怕是我见过一些所谓比较会赌的，那也只是因为他心理素质好，不容易受情绪影响，跟技巧没什么关系。
大约十年前，我在赌场里认识了一个「洗码仔」，也就是那种把自己手里的大宗优惠筹码卖给客人，从中抽成的人。
这位「洗码仔」是本地人，当时大约四十来岁。有一阵子，他突然开始研究百家乐的赌博技巧，想靠赌博赚钱。
他所研究的赌博技巧叫做「打缆」。这是百家乐玩家所研究出的一种所谓的「赢钱秘籍」。
简单来说，他们研究认为，当百家乐的游戏玩到数十轮，甚至数百轮以后，庄获胜的概率大约在 50%。因此，只要每一局都押庄赢，时间久了，胜负的几率就能对半分。而与此同时，考虑到赌场在其中的抽成比例，这些研究者试图去计算，每局游戏之间，按照什么样的比例下注，最终赢的钱能比输掉的多。而他们所研究出的比例，就是所谓的「方程式」。
在百家乐玩家的理论中，这种「方程式」从简单到复杂，不计其数。
于是，按照这种方法，这位「洗码仔」每次会拿出两三万的本金，第一局 100 块，要是庄赢了，他就赢钱；要是输了，下一局，他就按照方程式，把赌金向上累积。
有一段时间，他运气真的蛮好，半年之内赢了几百万。但在那之后，他便逐渐输多赢少，之前赢钱时买的奢侈品一样一样全都当掉了，连房子都抵押了。
之后，他尝试着戒了赌，安分守己地做回了洗码的生意。但不久后，他就又忍不住，换了一种方程式，开始赌博。而同样的情况又再次轮回了一遍。半年后，他再次一无所有。
其实直到今天，他还是在赌，十年来经历了起起落落。最近一次见到他时，他看上去瘦了好多，据说是刚生过一场大病，做了手术。我们没多聊，寒暄一下而已。
-6-
五千万对他们来说不算什么
其实关于他的经历，我始终觉得惋惜。如果他没有动贪念，没有下场赌博，原本也是有机会发财的。
其实，在澳门的赌场中，很多资深的洗码仔已经发展出了类似于「中介」的生意。他们会通过自己的人脉关系，介绍有钱的富豪来赌场赌钱，为他们提供洗码服务，再从中赚取巨额抽成。
在澳门，「洗码仔」是一种合法的职业，凭着港澳通行证就能行得通。
所以，这些年间，越来越多的大陆人做起了这门生意。他们会跟赌场合作，组织各地的有钱人去澳门赌博，从中获利。
以前，我在贵宾厅服务的时候，认识了一位浙江来的洗码仔 。他的老板认识很多浙江的富商，他常常会带他们来澳门赌钱。
一般来说，向他们这种情况，都会给富商们安排好一切食宿和娱乐，甚至还会根据他们的「实力」准备好现金赌资，回浙江以后再结账。
他告诉我，如果一个洗码仔手里有这种级别的客源，一天最多能赚 300 万。
他们带来的客人一般都会被带进赌场里的「贵宾厅」。
在澳门赌场中，相比普通的赌桌，所谓的「贵宾厅」最特别的地方不仅仅是空间上的私密性。一方面，「贵宾厅」一般都是一些和赌场关系密切的商人经营的，需要经人介绍才能进入；另一方面，它「限红」，也就是下注的最低门槛比普通赌桌要高得多。所以在这里赌钱的，大多都是赌场里所谓的「贵人」。
我至今都还记得，有一天下午，我在贵宾厅里亲眼看到两位客人面不改色地输掉了五千万。从他们风轻云淡的态度来看，他们眼里的五千万，也不过是五千块那么简单。
-7-
十七年后，又一场瘟疫
时间来到 2020 年，在我进入赌场工作的 17 年后，同时也是非典的 17 年后，又一场瘟疫来袭，给澳门博彩业带来了前所未有的危机。
我粗略估计，这些天以来，客人相比以往，减少了 80%。可尽管如此，我所熟悉的一些本地的老客人竟然还是风雨无阻，每天都来赌场打卡。
比方说，有一位八十多岁的上海老先生，他已经搬到澳门四十多年了，这些年，我每天都能见到他，而在赌场停业复工之后，也依然如此。
但他赌得不多，赢个十几二十块就很高兴，要是输了三五百，也就回家了。没想着翻本儿。
他很健康，整个人的心态也很健康。他觉得，自己已经活到这个岁数了，该尽的责任都尽了，每天来赌场，也只是拿着儿子给他的零花钱来玩玩，不会做伤害自己的事情。他总说，自己不知道哪天就不在了，何不趁着身体健康，做一些自己开心，又不伤害别人的事情呢？
其实，有很多的澳门老年人都是这个样子。对他们来说，赌场就像一个公园，他们每天来转转，赌两把钱，喝点饮料，再跟熟识的荷官聊聊天，就很开心了。
这种状态其实挺好的。我还记得当年刚进赌场的时候，我总觉得每个来赌博的人都是烂赌鬼。但慢慢地，我意识到了，只要你的心态不出问题，这只是一种无伤大雅的娱乐方式。
现如今，每次有亲戚来找我带他们进赌场玩，我都乐意奉陪。但我也会提醒他们：其一，做好输钱的心理准备，一旦输掉一定金额，及时收手，不要急于翻本；其二，玩一个小时，过了把瘾，立刻就离开，否则，很难保证你不会沉溺于此。
来源：故事FM 微信号：story_fm