《神雕侠侣》里有三段姻缘，没啥前因后果、突然就在一起了

@某个张佳玮:《神雕侠侣》里有三段姻缘，没啥前因后果、突然就在一起了：郭芙耶律齐，以及大武小武配耶律燕完颜萍。
这几组配对，尤其后两对，满带着金庸“来不及细写了，你们随意成双作对吧”的意思。
相比起来，郭襄就天涯思君不可忘，程英陆无双就白云聚了又散。

古往今来叙事作品里，往往有两种情侣。
一种嘻嘻哈哈，世俗婚姻，相对轻巧地凑个对，还挺喜剧，多是配角。
一种天高水长，相思迢迢，精挑细选，多灾多难，往往与书同始终。

比如莎士比亚《驯悍记》里，就是正经男女主角，以及一对（喜剧）配角夫妻。
比如大仲马《三剑客》里，阿多斯和达达尼昂两个主角系的就没伴侣，波托斯和阿拉米斯就有——波托斯那个尤其喜剧。
比如《权力的游戏》剧版里，近来老让托蒙德看美人贼忑嘻嘻。
比如《薛家将》里，薛金莲和窦一虎。
比如《大话西游》里，吴孟达跟蜘蛛精就成了一对，转世还“辛苦娘子磨豆腐”，孙悟空和紫霞，那就怅惘得多。

金庸小说里，主角婚姻和配角婚姻也分。配角尤其是正方配角，感情一般容易圆满。主角就相对比较多灾多难。
《书剑恩仇录》里，周绮和徐天宏就是一两回里爱情故事说完了，在一起了的大喜剧。陈家洛的主角爱情线，那就拖沓细碎多了。
《天龙八部》里，虚竹的感情线突如其来又圆满可爱，萧峰却一辈子列国四海千秋万载只有一个阿朱；而逍遥派那几位世外仙人，感情扭曲了一辈子。
《白马啸西风》里，李文秀喜欢的小男生自己跟姑娘过了，李文秀却“偏偏不喜欢”。
《倚天屠龙记》里，杨不悔和殷梨亭也是没几句话就就在一起了，更像是了却殷梨亭和纪晓芙的遗憾；张无忌却是四女同舟，到结尾都扯不清。

一般配角的感情嘛，都是拉郎配。安排个归宿，把事情了却。
主角的爱情，就要格外忧愁绵长，绵绵无绝期。
越是重要角色，反而越不易圆满。譬如王重阳与林朝英，譬如无尘道长的那条胳膊，譬如《飞狐外传》里陈家洛出现，也没有明提他是否结婚（虽然我们猜他会取霍青桐），却只提了他一直在追念香香公主。《飞狐外传》结尾，程灵素死了，胡斐看着袁紫衣离去。譬如郭襄青驴走天下，张三丰铁罗汉藏了一百年。

普通人，总希望角色有个欢乐和谐的结局。
但金庸终于没肯把郭襄写普通了。

郭襄又何必嫁？世上又有谁配得上她？许多人会念叨何足道或张三丰，但到底不是她喜欢上的。就让她世外游仙，何必拘泥在俗世婚姻里？
她看得上的也只有十六岁那年所见的大哥哥，不能让她被委屈了。最后她开宗峨眉，成了又一个林朝英。那是她自己愿意的。她可是小东邪啊——真正的东邪，不也是宁可在桃花岛萧然一生，也没有找个傻姑将就一下子嘛……

杨绛先生曾写了个《围城》相关笔记，有这么句话：
“唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐。”
理解了这句话，也就理解了金庸给郭襄的结局。
以及世上许多，屡屡被人念叨年纪到了，却并不肯随意迁就的单身人儿。