文/刘雀
-1-
2020年2月15日，22岁的周国金从东北老家回到北京复工。当天，他就被隔离了。
一进入小区，社区工作人员立刻要求他扫描二维码，详细准确地填写姓名、手机号、身份证号，从哪儿来，到哪儿去，途经何处。他被告知，从当天起14天内，他必须配合首都防疫工作，不得离开小区，居家隔离。
周国金租住在北京西北昌平区的二拨子新村，是一套四户共用的合租房，他住的是其中十平米的次卧。新冠疫情的特殊时期，每个人都有义务配合、参与防疫。他每天待在自己的小房间里，老老实实地填写上报当日体温，长时间地躺在床上，心里快急疯了，又没办法。打工的人闲不起，躺一天都觉得浪费。
在此之前，周国金是一家房产中介公司的业务员。他已经在这个行业干了两年，天天领着打算租房的北漂客户看房。
过年前的那个月发生了两件倒霉事。第一件事是，他刚工作时花六千多块钱、分期贷款买的电动车被偷了。这车之前丢过一次，报案找了回来。好运没有第二次，周国金只能愁眉苦脸地自认倒霉，“可能小偷也没啥钱，想整个车回家过年”。第二件事是，他完不成公司规定的基础业务量，没能守住2000块钱的底薪。一直到临近过年，他才拿到了一千多的薪水。
损失惨重的年底，他没钱回家过年，只好套了信用卡，贷款八千块钱，回到老家。
原本只想回家歇几天，却赶上疫情爆发，周国金在家待了整一个月，可算有机会好好陪陪家人了。他给腰颈酸痛的老爸做按摩，贴上自己从网上买的膏药，每天陪妈妈“唠唠嗑”，向她展示一把自己在北京锻炼的厨艺。闲暇时间，他还陪着老弟老妹打游戏。出来打工后，这样其乐融融的家庭时光非常难得。
可是，经济压力就悬在头顶。公司复工时间一天天推迟，终于盼到了复工，一回京，又无法出门。居家隔离期间，信用卡还款信息天天催得他着急上火。中介业务员工资很低，收入全靠业务提成。现在这形势，房子更租不出去了。他想，不能再耗在中介公司了，必须找个更挣钱的工作。
隔离结束的那天，他穿上亮黄色制服，戴上头盔，成了一名美团骑手。
送第一单时，他太慌张了。电动车往前飞奔，离客户小区还有好几百米，他就匆匆忙忙下了车，拎着外卖一口气跑了好远，把餐点送到客户手里。突然转行干骑手，这头一天，他始终有点找不着北。又赶上疫情期间，许多餐馆不开店铺，只做外卖，后厨藏在屋里头，餐点隔着护栏送出来。他跟着导航找半天也找不着，晕头转向。一天跑下来，从上午十点半送到夜里九点，他送了二十多单。周国金对自己的业绩感到满意。
那天，站点里的另一位骑手找他借充电宝。周国金和他聊才知道，这位同事刚刚回到北京，发现小区严控进不去了，宾馆酒店也不让住，他连住的地方都没有了。他没有歇着，跑了一整天单，直到夜里系统强让他强制下线才停下。他没有办法，打算挣完这一天的钱，在路边熬一宿，隔日再坐火车回家。
周国金想，在外奔生活的人，真是一个比一个不容易。
-2-
周国金生于1998年，家在吉林长春，全镇最偏最远的一个村。家里一共五口人，老爸是老实巴交的农民，妈妈是聋哑人，不会说话，只会张着嘴“咿咿啊啊”地用手比划。他们种苞米，打零工，养活三个孩子。周国金是老大，他有一个弟弟和一个妹妹。15岁他初一，家里穷得连给他带去学校吃饭的钱都掏不起了，弟弟妹妹也到了上学的年纪，他索性辍学，寻思着帮家里干点活，供弟妹读书。他下地拔苞米，捡柴火烧炕，打水。农活没有想象中容易，割苞米很费劲，人下到地里，浑身让叶子拉得又痒又疼。他懂了父母的辛劳。
农民四季劳作也换不来几个钱，村里不少十几二十的年轻人去外头闯荡。十六岁那年，周国金也进城学起了手艺。他先去了一家星级饭店当学徒，学做面食。那是一份磨叽的工作，每天不断地揉面、包饺子、烙饼。之后，亲戚推荐他去学修车。修的是体型庞大的长挂大车，光一个车轱辘就有一百多斤。他身材瘦小，得垫上一条腿才能拧动气扳子，一天干下来，浑身哪儿哪儿都痛，累得爬不起炕。再之后，他又做了餐饮，在饭店端盘子传菜，不久后，跟着烧烤师父摆摊烤串，做大排档。可是，城管管得严，烧烤摊也干不下去了。他开始到街边招临时工的地方找挣钱机会，有时做搬运，有时到毛坯房刮大白。浑浑噩噩的，几年一晃过去了。
两年前，老乡介绍他到北京干中介，他要离开家，去遥远的首都了。二月份，刚过完年，周国金趁着弟弟妹妹还在睡觉时出发，老爸老妈说不出告别的话，眼睛湿湿的。车一路颠簸，翻好几座山，出了村。他到市里改乘火车，晃晃悠悠十几个小时，到了北京。那天是2018年2月28日。
周国金对北京的第一印象是：“大，特大，超级大。”突然来到人生地不熟的大城市，他出门不知道怎么走。打个车，随随便便就跑了几十块钱，他心里乱麻麻的。 朋友带着他清晨去天安门看升旗，又到欢乐谷玩，无论哪里都是长长的队，密密麻麻的人。北京的风很大，夹着风沙，刮得人脸生疼，他觉得北京的冬天比厚雪覆盖的东北还冷。
他所在的中介公司门店负责昌平、海淀的房子，业务员的工作主要分为两块，一块跟房东聊，一块跟客户聊，天天跟人打交道。他有点内向，头几天，跟着老业务员带客户，他杵在旁边不敢吱声。同事都说他不行，胆子太小，他就更加自卑，跟谁都不敢说话。晚上回到出租屋，他沮丧又焦虑，还感到孤独。睡觉前，他反复念叨，“明天一定要开单”。如此鼓励自己一番，才能睡着觉。
工作七天后，周国金谈下了第一个客户。那是一个比他大不了几岁的年轻白领，在附近的公司上班。周国金太害怕失去这位客户了，鼓足了勇气跟他聊。他喊“哥”，早晚打招呼，问客户需求，也和对方聊生活。当聊到共同的爱好“王者荣耀”时，客户对他一下子更加亲近了。这位客户想租的那间次卧已经被人租了，周国金给他找了一间主卧，他当着对方的面给主管打电话砍价。这个举动让客户对他更加信任，于是决定成交。
周国金把订金截图发到工作群里，同事们都为他点赞。压力一下子释放了，他的心情也亮堂起来。一单业务意味着200块提成。那个月，周国金谈下了十几单业务，业绩排进了公司前十名。
-3-
周国金带客户看房前，总会提前到房子里看一眼，扫地、拖地，将厕所收拾干净。他永远跟客户说，这房子宽敞，采光好，朝南向，南北通透，空气流通。可事实上，他带的房子大多是七八平米的隔断房，狭窄拥挤。许多房没有窗，有些房连空调都没有，夏天闷热得很。隔断间中最小的，行内话叫“棺材间”。“棺材间”连衣柜都放不下，一张床挤进去便塞满了，人进了屋，只能拖了鞋爬上床，没有立足的空间。
即便条件这么差的房子，也有许多人抢着租。租客大多是二十来岁的上班族，很多刚工作的大学毕业生，一个月工资两三千，几乎别无选择。有一个租小隔断间的客户三十多岁，胡子拉碴，衣服也皱巴巴，看起来很疲惫。他拎着个电脑包，说自己是做IT的，在不远处的软件园上班。他对房子只有一个要求，有网就行——他需要加班工作。聊得多了，周国金才知道，这位大哥刚刚经历了创业失败。还有一个客户，开着十多万的小车，穿衬衫西裤，打扮体面，也住进了狭小的隔断间。这个客户背着房贷、车贷，压力很大，只能拮据生活。周国金跟他闲侃：“哥，你住这种房，不如睡你那辆好车里。”对方说：“小隔断间至少早上起来能洗漱，对吧？”
接触的客户多了，周国金发现，坐办公室的年轻白领看上去光鲜，实际上，背后生活也挺难。他和客户唠家常，冷不丁提一句，“北漂都不容易”，对方就打开话匣子，和他的距离感也打消了。他总是说：“来北京打工都辛苦，我肯定给你便宜点。”这句话，他说得挺真诚，毕竟自己也深有体会。
中介工作没双休。来北京第一年，周国金一天假都没有请，天天领着客户看房，最多时，一天跑二十多套房。北京地方太大，赶上小区距离远的，电动车跑到地方就快没电了。他还记得有几回，他带客户看完房，收工回家，车没骑多远就跑不动了。他在路灯下推着车走了好久好久，回到家，已经是深夜。
他必须维护好手上的房东和客户的关系，三天两头发微信嘘寒问暖，生怕手头的业务黄了，或被别人抢跑。有时，他需要帮客户搬家。还有一回，他甚至骑车载着来租房的客户找工作面试。
一开始，他工作很拼命。赶上看房时间约在大早上的，他起床洗把脸就出门，早饭便剩下了。中午约的客户多，午饭也来不及吃。毕业季是租房旺季，中介业务繁忙，一天能吃上一顿热饭他就心满意足了。这么干了一年多，胃开始出问题，总是胀痛，不停地打饱嗝。他意识到好好吃饭很重要，自己学着熬粥，下班后跟同事学做打卤面，酱茄子，炖豆角土豆。在外独自生活，得自己照顾自己。
工作的辛劳他不怕，越忙碌意味着收入越高。有一个月，正值租房旺季，周国金忙得不可开交，谈下了小二十单业务。那是他第一次，也是唯一一次月收入过万，虽然累得半死，还是很开心。可是，一入冬，租房的人就少了，收入随之大幅下降。
北京的消费真高。周国金时不时给家里转点钱，每个月交完房租、水电和燃气，再扣去日常吃饭花销，四五千的月工资就耗光了。他干了两年，没有攒下钱。
去年对他而言很不顺利。他明显感觉到，这行业越来越不景气了，工作提成显而易见的下降。政府对于中介出租的管控愈发严格。周国金眼看着一个同事一下背上了负业绩，当下辞职不干。海淀区西北旺的新建出租房“炸窝了”，有些一居室空置半年都租不出去。
公司赔的钱都负担在了底层业务员身上。到了淡季，周国金整个月也做不成几单业务。而一位离职的前同事，转行做了外卖骑手。他每天跑四十多单，一天能挣四百块钱，收入翻了一番。那似乎是更加踏实、劳有所得的职业。美团的数据显示，从春节到3月底，有将近46万人注册成为骑手，他们都赚到了钱。
-4-
现在，周国金成为了美团北京后厂村软件园站的一名骑手。
后厂村位于海淀区西北旺镇，远在五环外，人们把这片占地2.6平方公里的土地叫作中国互联网的“宇宙中心”。百度、腾讯、网易、新浪等中国互联网巨头公司，全都聚集在后厂村的软件园区内。到了三月，软件园里几十万年轻的互联网公司员工，大部分回到了工作岗位。
周国金送的外卖订单里，七八成都是送往软件园的快餐订单。两年跑中介的经验，让他把后厂村的住宅小区方位摸得比谁都清楚。但他从没进过软件园。
他往软件园里送外卖，一进园区就晕了。这么大一片地方，数不清的高大办公楼密集分布。有时，定位的大厦地图上显示就在跟前，他转了好几圈还是找不着。园区里路乱得像一张网，再加上疫情封路，有好几回，他送完餐，怎么绕都绕不出来。更别提东西南北那么多门了，复杂得很。软件园让他头疼。做骑手的头两天，送到这里互联网大厦的餐点常常超时。好在他挺会和人沟通，“哥”、“姐”的叫着，好声好气地解释道歉。客户也多谅解，他没怎么遇到投诉。
连着跑了一周，他对软件园熟悉起来，发现原本绕十几分钟才找到的地方，现在两分钟就拐到了。不再手忙脚乱后，送餐效率高了很多。他还总结出一些经验。比如，进园区前预估时间，提前三五分钟给客户打电话确定地点，哪一座前台，东门还是西门。等他骑车送到，客户正好走下楼取餐。
常送的餐馆里，周国金最喜欢一家鱼头泡饼店的订单。店家会把外卖餐品打包得整洁严实，送他们家的外卖，路上从不会洒汤。特殊时期，店里很冷清，周国金坐在原先堂食客人排位等号的座椅上等待取餐。饭店经理也拿出招待客人的山楂卷请他吃点儿。还有一些餐馆，尚未开放堂食，只送外卖订单。每到饭点，餐馆服务员抱着整箱整箱打包好的外卖从店里出来，周国金和其他等在路边的外卖骑手就一拥而上，按号取餐。有时，他一次取走六七份，全是送往软件园的餐。
工作熟练了之后，周国金每天能跑三十多单，那意味着，每天挣到三百多辛苦钱。他想，今年自己一定能攒下钱了，还能给家里贴补不少。
有一天突然降温，刮风又下雨。风把电动车吹得摇摇晃晃，他全身都淋湿了。几单跑下来，他觉得又累又冷，真想请假歇一天，但转念一想到钱，他咬咬牙又上路了。那天，有一个客户给他评论了一句“风雨无阻”。
这些辛苦他从来不跟家里说。到北京打工两年多来，每次和家人打视频，他总是说，北京特别好，特别大，到处都是高楼大厦，在这儿吃得好，穿得好，一点儿不辛苦。
最近，他的工作时间调成了晚班，每天回到合租房时已经将近凌晨一点。他怕做饭吵着合租室友休息，不敢炒菜做饭，总是泡方便面填肚子。他心想，这么吃也好，省钱。吃碗面，洗漱收拾一番，他躺在床上玩会儿手机就睡觉。他时不时会收到家里老妹发来的微信，“大哥，我想你了”，看得他心里酸酸的。他希望弟弟妹妹好好学习，考大学，将来能找个坐办公室、有双休日的工作。
来源：故事FM 微信号：story_fm
微信扫一扫打赏
支付宝扫一扫打赏
