偶像公司CEO自述：为什么我不愿签穷人的孩子

短短几年时间，造星体系天翻地覆。一个名不见经传的新人，只要在一档重磅级节目中露脸，有时甚至不用出道，积攒够了一定体量的粉丝，便有了当明星的资本。

艺人选秀节目，如火如荼。新人成名路径径清晰可见：签约某个经纪公司——唱跳训练——送进大平台的节目——充分曝光——出道或不出道。

以上流程的精髓为“充分曝光”这一环节。当代造星体系虽不那么成熟，但也有了工业化流程的味儿：只要资源砸到位，总能捧出个人。

残酷的是，没钱，资源便砸不到你头上。比如有训练生因付不起20万元版权费，放弃节目中的才艺展示。

另一个案例，更显示出在这个体系中，艺人因为没钱可能产生的极端行为：贫困艺人黄智博在新节目筹备期间，以贩卖口罩为由诈骗28万元，诈骗来的钱几乎都花在了其个人消费上，以保持与周围环境相匹配的格调。黄智博最终被判了3年3个月。

时代是否已将穷人的明星梦越抛越远？穷人在当下是否失去了做明星的资格？

创业六年的一家上海偶像公司CEO表示，他从一开始签人的时候，就不会考虑穷人家的孩子。

以下为他的自述：

来源 | 娱理（ID:wan2movie）
作者 | 霍水

签错了人，出道成团了但没法运营

我2015年底的时候入这行，当时娱乐圈钱多，风口是直播，艺人经纪这块还是蓝海。

我们当时弄了个素人演唱会选人，每周都有，一场10来个人表演，还弄了VR直播。选人标准很简单，就是在人群里找最好看，找最有舞台感觉的那个。来的素人大部分都有评奖，有8888块、6888块的，最差的也有1000、2000块。
素人演唱会做了几期，手里就积攒了一批有潜质的素人，然后又投了上海的一家培训学校，加在一起，我们在训的素人有120多个。人足够了，就开始想怎么包装出道。

然后我们就做了个6人女团，成员有从手底下素人选拔的，有韩国公司推荐的，有合作伙伴推荐的。合作伙伴推荐的那个女孩，之前签过吴宗宪参股的公司，看履历很还不错，考核的时候表现也挺好，我们没做背景调查，直接就签了，现在看来这是当时巨大的隐患。

为了把女团做好，我们给女团单独成立了个公司，每个女孩都持股，培训、宣传、日常开销都是公司负责，3个月投了300多万元。

我们想的就是，让女孩做股东，大家一起把这当成是自己的事业，好好干。但女孩们认为自己跟公司是对抗的关系，公司多赚一块钱，她们就少赚一块钱，她们对行业的看法、对自己的规划，跟公司都不一样。公司把女团当事业，她们想的是赚快钱，还不能便宜了公司。

这种自私又极具煽动力的想法，任何组合只要有一个人这么想，其他成员也会跟着这么想，那个合作伙伴推荐过来的女孩，在其中就起到了很大的推波助澜作用。

2016年，我们把这个女团送到韩国打榜，就在那出道了。出道没几个月，碰上限韩。团成员6个，有一个是韩国的，就来不了中国做演出了，实际在国内的团成员是5个。

砸了很多钱，终于把女团弄出道了，本来是开始做商业、大家一起赚钱的时候，但那时公司跟女团的沟通成本巨大，简直快到了沟通不了的程度。我们只好把女团转让出去，尽量收回成本。

那个煽风点火的女孩后来去了《创造101》，被人在微博上爆出很多黑历史，当过小三，家境不怎么好。从时间线来看，她跟我们签约的那段时间就在当小三，这事就是个定时炸弹，如果是爆在我们运营的那段时间，那么女团就可能转让不出去，那我们的300万元就打了水漂。

这事让我有了一个简单又粗暴的认知，长得好看的又家境不好的艺人，我不会对她们抱有什么期望。较低的受教育程度和多年混社会的经历，容易导致她们自私狭隘，很难跟公司的规划匹配，而且你不知道她以前混社会的某个经历，会不会成为“炸弹”。

女团转让出去后，公司整体经纪业务全败。

我复盘总结是整个流程都有问题，包括新人开发、艺人管理、唱跳培训、榜单输出等等环节，都不成熟。但我觉得最根本的原因是败在人身上，一开始选的人不对，后面不管你做得好不好、对不对，都变成了无用功。
因为限韩、经济不景气，加上自身管理不成熟，公司2017年就转让出去了。总体来说，是一次失败的创业经历。

排除“缺钱”的道德风险

经过上一次的教训，再投钱签人，我考虑的因素就多了，对行业和人性的思考也多了：

这是个什么样的行业？光环加身，艺人成名后的回报率巨大。

怎样的艺人能成名？长得好看，对成为艺人有很强的欲望，意志坚定。

进这行的人图什么？图眼前的钱，还是图以后的钱？

想通了，就知道自己要什么样的人了，最关键的就是区分艺人的欲望是哪种类型。

需要钱，为了赚钱的，他今天因为偶像离钱近就来当训练生，明天也可能因为直播赚钱多就去当主播了。而且你不知道他为了钱会干出什么事，像黄智博。你也不知道她以前干过什么事，像我签的那个上海小三。

家境好的、不缺钱的，他如果来这行大概率是真的喜欢，想要长远发展。这样的人容易心无旁骛，能容忍长时间的训练和籍籍无名，跟公司规划达成一致的概率较高。

像我现在签的两个男艺人，很少让人操心，每天健身、训练，很自律，因为他们就是想做艺人，你都不用跟后面催着。三观也挺正，你不要说用口罩去诈骗，就算是真的卖口罩，他们都觉得这是在发国难财，要对倒卖者避而远之，发条微博也会跟工作人员商量着来。

我们签了艺人后，每个月给他们2万元补助，他们本身不需要再花费什么。正经的经纪公司签人后，艺人都不需要再出什么钱，包括去节目的花费，公司肯定都给你出了，你要是自己出，以后还得跟公司谈分成，公司可不愿意。当然公司花钱的时间是有限的，在预期时间里，如果你带来的收益做不到Cover成本，公司会选择放弃，我对现在这两位艺人的耐心是半年。

不用艺人花钱，我们还看重艺人的家境，就是为了排除掉他们可能面临“缺钱”时的道德风险，身边诱惑太多了。像黄智博，他要是骗个几百上千万，我还可以理解为是人一时的贪欲，但他最后骗的是20多万元，说明他是真的很需要钱，这就是“缺钱”的道德风险。

我现在签的这俩艺人，之前确认过他们的家庭情况都还不错，这样才让人安心。乐华出黄智博这事，我觉得是因为乐华家大业大，艺人太多，筛选的时候就不那么严格。而且黄智博在乐华属于中不溜的那一档，乐华靠前的那几个艺人，我看家境就都不错啊。

我总结的就是：有钱、没钱直接对应的是艺人见过世面、还是没见过世面。见过世面的，有自己的想法和格局，不容易动摇，敬业程度也高，公司肯定都愿意跟这类人合作，风险小啊。

现实是很理性的，大家都是做生意的，本来素不相识，也没谁有义务、有时间非要去了解透一个人，只能根据客观条件筛选。就像大企业招聘，第一轮筛的就是名校学历，家境好、长得好的在我们这行，那就相当于名校学历。

艺能可以赋予，人性不能

在看重艺人家境这件事上，对比隔壁成熟的韩国造星体系，我有更深刻的体会。

韩国有专门的训练生学院，四大娱乐公司选人大多数都是从训练生学院选的，训练生的背景在他们面前一览无余。

你来训练生学院的时候是坐地铁还是有人开车送？你在学院是吃家里带的便当还是在外面买的快餐？你平常去不去高档餐厅？你训练怎么样？你的背景和资质这几年在学院被展示的清清楚楚，公司的人只要观察一下，就能大概判断出你以后能成什么样。

我看SM签的艺人，全是有钱的。韩国公司给我们推荐训练生的时候，首先都会介绍家庭背景，这家是开公司的、那家的父亲是律师等等。

他们成熟的造星工业体系决定了，人的素质在差不多的时候，艺能都能给你训练到70、80分，能不能往更高的水准去，看个人天赋和努力。在这个体系中，艺能是可以赋予的，最后总会生产出合格的艺人，不是非你不可。

做不到工业化生产的是一个人的品质，是他的人性，这方面的风险从一开始就要谨慎评估。他的家庭背景，如父母的职业、收入水平、受教育程度，都在评估范围中，权重很高的。

我无意于贬损穷人的品质，只是按照商业逻辑去做选择。

常理就是，在大家都很优秀的情况下，当家境不好成为一个人明显的短板，娱乐公司肯定是选各方面都优秀的那个。经纪合约一签很多年，而公司出于家境考虑选拔出来的人，实则是在艺人品性上给自己加了道保险。

我相信以乐华现在的实力，他怎么训练出王一博的，现在就能怎么训练出其他人。而黄智博这个事，乐华实力再牛X，也无可挽回，此后只会对贫困艺人避而远之，甚至整个行业都不敢轻易选择穷人，态度会比此前更加保守。

穷人还有没有资格做明星梦？我不想说出“出身决定论”这么严重的词汇，只给大家理一理逻辑，你们自行判断。

首先，作为公司层面的考虑，“家境不好”是可以看成一个艺人明显的短板的，而这个短板可以阻碍他拿到进入娱乐圈的“入场券”。要解决这种阻碍，这个艺人或许要资质过于突出，或许要努力远大于常人，或者某方面品质实在稀缺（综艺感），才有可能实现。

其次，“家境不好”的艺人成功拿到了“入场券”，但你只是众多艺人中的一个，假如公司并不看重你，你要如何博出位？

这里有两个例子可以对比。一个是王菊，为了帮王菊拿下名次，保持人气，我知道她姐姐卖了上海两家咖啡店，给她投了几百万，硬把王菊砸出来了。而黄智博，也有个支持他明星梦的姐姐，但他姐姐实际能帮到他多少？以至于黄智博为了28万元诈骗？

最后，这个时代，有钱有颜家教好，又肯努力，目标明确还意志坚定的年轻人，实在是太多太多了。

来源：公众号娱理（ID：wan2movie）