作者 / 皮实妞
我的母亲在学校食堂工作。
我不住校，和住校的同学放学后各走各的。我不知道多少同学知道我是教职工子女，我刻意地不让他们知道。十几岁的孩子有时候笑得像春天里开花的树，有时候沉默得像一阵忧郁的风，为着一些难以捕捉的因由。
有天进教室我听到几个同学在聊天，同学们议论食堂窗口打饭的师傅们，谁给的肉多、谁给的饭多，最后认为最公道的是某某的妈妈，还说我妈态度也最让人舒服，总是笑眯眯的。
他们没有注意到我。而某某就是我。
十几岁的我觉得难为情极了，我觉得妈妈在食堂工作是一件不光彩的事：她系着粗布大围裙，戴着厨师白帽子，穿着胶雨鞋，还戴着难看的蓝袖套……这当然不是崭新的，上面粘着面粉和油渍。
我的父亲也在学校工作，他穿戴得倒整齐些：西装或中山服，冬天穿昵子大衣。但他不会像我花很多时间把球鞋洗到最白，每一个衣服的褶子都拉展开来。在学校我与父亲也保持着距离。有个学期我们班的一个老师病了，主管教学的父亲亲自顶了他的课。父亲是一名特级教师，教龄很长，带过不同的课目，像这种临时变动的工作，由富有经验的老教师来顶是最合理的吧？也能学到更多东西吧。
但孩子们关心的不是这些。
那天父亲站在站台上时，教室里瞬间鸦雀无声。我不知道父亲在其他班带课是什么情况，在我们班，我立即明白，这是小伙伴们在给我面子，连最不爱学习的同学也没有迟到，忍一节课不打嗑睡不捣乱。少年人是最讲义气的，大家给了我这个义气，就像选班干部的时候，除了我自己，全部投我当班长；就像我拿出书要学习的时候，别的班打闹到我们班走廊上，会有同学赶走他们，我们班的某某在看书……听起来多么不真实，我们再难相逢这年少天真的友谊。
可是我还是觉得难为情。
有天父亲讲课需要教具，他从墙角拿起一把扫把，只见他全情投入，一边比划一边板书，我同桌尽量保持听得聚精会神的样子，后排的同学早已哄堂大笑起来，我心里窘迫，觉得拿扫把讲课不体面极了。我们多么喜欢那些风趣诙谐放得开的老师，如果他不是你的父亲，也不会在你的小伙伴们面前装作粗心从口袋里掏出一只袜子、或忽然捞起扫把的话。长大后的我发现这是一种能高效勾起学生兴趣、放松课堂氛围的教学方式，当时的我却没能像其他同学那样，轻松地笑出声来。父亲还会在用餐高峰，去食堂窗口替母亲给学生们打饭，少年的我没有感动于他的坦然和对妻子的体贴，只是觉得炊事员的工作不够高大上。
我不知道究竟从什么时候开始，才真正有了对父母职业或者说工作精神的认同。是 20 岁？30 岁？40 岁？…… 一直到我从事了很多工作，走过一些地方，吃过不少苦头，学会了自己擦干眼泪……这一轮一轮对生活的品咂，是命运布置给我的功课吧。在这么多年以后，我才有勇气平淡说出，我是一个由养母养到 12 岁，又回家的孩子。我的父亲是一名人民教师，母亲是一名食堂工人，我有两个姐姐，一个弟弟。我的养母青年寡居，务农为生，年迈时仍当保姆照顾病重的老人，但她最值得敬重，为了我受更好的教育，让我回入城的生父母家……
我才回首发现，父母亲在极为有限的生活条件下，做了一件多么惊人的事：当人们说，哇，这家四个孩子，个个都能读成书；哇，这家四个孩子，个个懂事……
而这背后，是谁在承担着这沉甸甸的份量，是谁把一分钱掰成两半花，是谁的腰早早被生活压弯……在我过往的一些答案中，评论区五花八门，知友们正直善良，关心养母的归宿（我们接到身边赡养多年了），关心姐姐们有没有受委屈……但似乎没有人注意到，我的父母是如何辛苦；我的父亲身体素质很好，为什么不到 60 岁就早逝。
就像少年的我不懂得母亲十几年天不亮起床做早饭的操持，我们嫌弃她没文化，说话没技巧不懂委婉艺术。父母亲忙碌在清晨和黄昏的厨房，而我躺在冬天温暖舒适的被窝里。偶尔外面下了大雪，父母亲打热一块毛巾给我擦脸，让我在床上吃早餐……我从外面回家，躺在小床上睡午觉，父母亲在门口商议是不是叫醒我，一个说下午睡多了晚上不困，一个说让她多睡会儿这段时间累着了……
有父母爱着疼着护着的孩子，就是最幸福的孩子。当父母挑着担子的时候，青春期的孩子们向往的是「鲜衣怒马少年时，一夜看尽长安花」。不要太担心，做好家长能做的该做的，孩子们会自己慢慢长大，慢慢形成自己的判断。
当我们已经进入到这一个循环——成为父母，有了自己爱着的孩子，让我们去想一想自己的青春，去理解孩子们正在经历怎么样的一个漫长而曲折的成长过程，我们去了解他们的心理活动，我们理解正是那股想脱离母体飞翔的自尊力量，让他们向往着外面的世界，崇拜着精彩纷呈，在意着别人的眼光。
就像我们也曾经是围观小伙伴新文具盒的孩子。但我们终是没有改变我们的根本，最后选择牢牢地扎下我们的根，拥有了稳定的价值观。
我们从过往中吸取有营养的成分，让那些无言的深爱，植入我们的内心和灵魂。我们扛起大梁，踏踏实实承担着当下，追求自我实现。那些真正的爱给予我们的力量，它不需要言说，会被感受、被获得。
然后，我们选择去尊重一个少年那含苞待放的敏感心灵，保持一点长者的体谅和得体的沉默。
如果一定要说什么，告诉他，是的，父母现在没有能力给予你更好的生活，但会竭尽全力用劳动支持你潜心追求梦想，你值得拥有一个更好的未来。我们一起想一想，如何更好实现。
来源：知乎日报