@唐史主任司马迁:#82年的金智英#
前几天想吃火锅,去买涮牛肉。三个韩国女人围着冰柜在那挑。我等了很久看她们也没下手,于是只能请她们稍微给我让了点地方。
其中一位年轻的,问我这三种牛肉有什么区别。我才意识到,这些牛肉只有汉语标签。于是我跟她解释,分别是内蒙古牛肉、巴西牛肉和澳洲牛肉。如果是吃涮锅,还是内蒙的好。吃牛小排盖饭,是巴西肉好,油脂丰富些。吃日式火锅,甜口的那种,澳洲牛肉好。
三个人中,最年轻的那位,交流没有障碍,讲话也没有韩国人的那种调调。她又问能否带她买一些涮锅的蘸料,我便把我筐子里的给她,我自己再去拿。其他两位主妇便觉得有点受宠了。
北京的东北面,又很多韩国人。你去吃个饭,会遇到一群韩国人在门口互相鞠躬,即使是冬天,也衣着单薄在那互相鞠躬。直到后面的人忍不住摁喇叭,才加速互相致意的过程。这些,多数是上着班的中年男性和年轻女性。也有很多二十五六岁还佯装在读书,其实是逃兵役的男性青年,半夜喝成醉鬼,骑着女式摩托车在街边撒野。
这些上班的中年男性的老婆,或者是年轻女性的妈妈,或者是醉鬼的妈妈,便也跟了来。她们便混在中国大妈里,早上在超市一根一根地挑排骨。中国人的菜市场是不惯这种毛病的,于是,在华堂还没有关张之前,她们便挤在华堂挑排骨。我见识过几次之后,一直忍着没敢问,是不是她们真的会像韩剧里那样,拿一块布,包几块排骨送人。
聊到这,记起来,很早的时候,一个语言大学的妹子,是韩国平昌一个小地方来的。某个周末我们在新修的公园遛弯,然后她的鞋突然掉底子了。她非常尴尬和抱歉,想勉强继续走,但很快底子就近乎全掉了。然后我让她坐在那等着。我穿过马路,走了半条街,终于找到了一个卖鞋子的地方。那双鞋还挺贵的,她穿上尺码正合适。然后她说,她等着的时候就怕我不回来了。我当时就想,平昌那个地方,男人差点事。
玉流馆也在望京,如果有你看着养眼的姑娘,一定要点个海螺汤。你喝上两口,她就会来加汤。顺便问问你是什么工作,住在哪里等等。
不管是掉鞋底子的姑娘还是玉流馆的姑娘,最后都会成为挑排骨的大妈。因为骑女式摩托车的醉鬼,最后会变成夜里十点多,在饭馆门口互相鞠躬的大叔。
不知道他们是因为屋子矮不安床,还是因为不安床屋子才矮,总之,这个半岛,哪里哪里都憋屈。历史也憋屈,人也憋屈。