NBA史上，从无第二个冠军，如你这般得来艰难

@某个张佳玮：有这么一支NBA球队。

前一年他们夺冠了，但队里第三得分手整个常规赛只得了754分。
即，这支球队，得分全靠两位当家。
而32岁的二当家还腰伤了，且在闹别扭，打算走人。

首发阵容，两个35岁的后卫，一个37岁的前锋，外加两个30岁的长人。
替补里最好的两个年轻人，是两个入行时选秀20位、怎么打都没打出来的前锋。

开季一串比赛的得分：85、94、87（双加时才得了87分！）、94、78、99、80、83……
赛季第一个月，他们8胜7负。
他们节奏慢，罚球少。靠篮板球、外围施压和传球走位过日子。
他们的经理明摆着要把球队拆了。老板不打算再给主教练新合同。
就这么跌跌撞撞地打着。

后来二当家好歹复出，打了半个赛季的球。
但没关系了：
8胜7负的开局之后，是54胜13负的后半程。

赛季结束，球队的第二得分手得到了984分：场均13.3分。
这可是支62胜的球队。怎么可能？
因为球队是联盟第三的防守。因为球队首席得分手全年得了2357分。

他们趟过季后赛前两轮，只输了一场。
然后在东部决赛打了七场：那支对手印第安纳步行者，七年五进东部决赛，过两年还要进总决赛呢。

第七场，这支球队只投了38%的命中率，还是赢了。为什么呢？球队两个加起来68岁的王牌，一共抓了11个前场篮板，搏了24个罚球，靠肉搏拼下来的。
是所谓冠军的心。
真是弹尽粮绝。于是他们立刻输掉了总决赛第一场：体能，客场作战，一切都见底了。

嗯，您一定猜到了：这就是1997-98季的芝加哥公牛。
35岁、35岁、32岁、37岁、30岁的首发。
赛季第二得分手不到1000分的进攻贡献。
在争取第二个三连冠的途中——一个卫冕就足以让球队枯竭，一个三连冠足以燃尽一支球队的所有胜利。他们在以疲惫之躯，追求第二个三连冠。

所有人都知道这是迈克尔·乔丹最后的一搏。所有人都知道这是干掉乔丹最好也是最后的机会。
世上有些人是完美结局的，比如1969年的拉塞尔。
更大多数人没有完美结局，比如1973年的韦斯特和奥斯卡，1989年追寻三连冠未遂的天勾，1991年的魔术师和1992年的伯德。
在最辉煌的巅峰退役是种终极理想，但没几个人做得到。
一辈子的声名是赌注。成就是巅峰走人。败就是晚节不保。

1998年总决赛输掉第一场后，公牛连翻三场。第五场遭遇爵士逆转，乔丹最后一记绝杀失手。
然后第六场。
皮彭背伤难忍，第二、三节都在更衣室电疗。乔丹最后一节已得12分，全场已得41分，但他的体能已到极限。特克斯·温特教练在场边对禅师吼：“他不行了！他的腿要断了！”禅师无动于衷。
如果这个世上，关于篮球的问题，还有一个人可以相信的话，那就是他：迈克尔·乔丹。

比赛剩41.9秒，公牛开球。乔丹运球，到右翼，面对布莱恩·拉塞尔。他略停，然后猛然压低身位，起速，用他仅存的双腿力量——那双曾经飞天遁地的腿——爆发出最后一点气力，闪过拉塞尔，拿稳球，跨步：一个至为朴实无华的擦板上篮。本场第43分。公牛85比86。
还剩37.1秒。
爵士底线开球。斯托克顿运球到左翼。卡尔·邮差·马龙在右侧腰位跟罗德曼纠缠，乔丹盯防神射手霍纳塞克。邮差和霍纳塞克做了一个交叉掩护，亮起一身背降落伞逆风奔跑的肌肉，挤到左腰，罗德曼紧贴随之。霍纳塞克则向右翼跑去，想带开乔丹。

但霍纳塞克转身时，才发现乔丹没有跟过来。
邮差没有看到乔丹这次赌博。他接到斯托克顿的传球，以为霍纳塞克已带走了乔丹，没注意到一个黑影从身后潜地隐来。然后他才发现，球被拍了一下：乔丹和罗德曼包夹邮差，断下了球。

依然是85比86。公牛的球权。
乔丹没把球假手任何一人。他独自运球过半场，在前场左侧站定。剩14秒。他运球，看篮筐，等布莱恩·拉塞尔过来贴住他。

剩10秒，乔丹启动。
拉塞尔贴住乔丹，乔丹右手运球直入三分线，然后，猛然，一个大幅度急停。悬崖勒马。拉塞尔措不及防，被乔丹晃倒。他还来得及抬眼看：乔丹收球，空位无人盯防，剩7.5秒。
乔丹起手。一个最纯粹、最基本、毫无花样的中投。长达两秒，他的右手高高竖在空中。
然后球进了。个人第45分。公牛87比86领先。
斯托克顿远射失手，公牛第二次三连冠，第六个总冠军。

在他投进那球时，右手高悬，然后很轻地放下，退回半场。那时，他离第六个冠军还有5.2秒。他将手放下时，轻松得仿佛是摘下一朵花。
再往前一年，1997年总决赛第一场的绝杀——就是“邮差星期天不上班”那场，他投进球后，右手握拳，抿嘴，横扫全世界。
1995年，在亚特兰大绝杀鹰队后，他握拳，跪地，然后轻敲地板。
1991年夺冠时，他抱着奖杯嚎啕大哭了17分钟。
1989年，对骑士完成“The shot”时。他落地就起跳、挥拳、怒吼，然后就是连续挥拳、张牙舞爪——他都承认，自己没看清球进没有，但是“看周围观众反应我知道解决了”。
再往前，1982年他在北卡干掉乔治城、拿NCAA冠军那记绝杀中投，他说：“我都没看到那个球进，我都不敢去看，我就是不停的祈祷。”
你了解他越多，越会知道他不是神，是凡人，也会哭，也会有干不好的活（打棒球）、处理不好的事，也会有投出去球就不敢看篮筐的时候。
（上面这段比赛细节，来自拙著《迈克尔·乔丹和他的时代》）

《天龙八部》里，智光长老曾对乔峰说了这么段话：
“他试你三大难题，你一一办到，但仍要到你立了七大功劳之后，他才以打狗棒相授。那一年泰山大会，你连创丐帮强敌九人，使丐帮威震天下，那时他更无犹豫的余地，方立你为丐帮帮主。以老衲所知，丐帮数百年来，从无第二个帮主之位，如你这般得来艰难。”

借这个逻辑。
35岁高龄。球队面临分崩。众矢之的。全队老化得不像样。第二个三连冠的最后几步，从身到心都不行了。二当家伤停半季到最后时刻还倒下了。
从赛季开始就天不利地不时人不和。总决赛第一场还很明显吃了哨子亏。
还是拿了冠军。

NBA史上，从无第二个冠军，如你这般得来艰难。