一次花费上万的分手挽回之旅

1

2017年7月，27岁的我经历了成年以来的第一次重击：相恋10年、订婚1年的初恋男友，向我提出了分手。

“你可能不知道，再好的感情也有被争吵磨没的一天。”在拉黑我微信前，他留下这样一句话。的确，此前整整一年，我们因为到底是在老家S城还是在北京定居而吵得不可开交。可再怎么吵，我从没想过分开。

当确认他是真的说分手后，自责、悔恨、恼怒……各种情绪搅得我痛不欲生。几天后，我决定打起精神挽回这段感情——不能让10年的青春和付出就这样付之一炬。冲动之下，我买了张高铁票直奔S城，动员多方亲友甚至高中班主任跟他说情，可都无济于事。

对心理咨询一向饶有兴趣的母亲担心我情绪崩溃，安慰我：“别着急，我听说心理咨询行业中有专做分手挽回的服务，你要不试试？”

网页上一搜才知道，“分手挽回”这个我前所未闻的“行业”竟已发展到如此地步：满屏都是相关机构的广告，淘宝上更是多如牛毛。这些机构的单次咨询价从几十至几百元不等，有些“资深导师”的咨询费甚至能达到每小时数千元。

不过看完介绍，他们流程大同小异：顾问先提供免费或付费单次咨询，然后根据客户的具体情况推荐机构导师做长期咨询，可以按月或季度收费，也可包年，甚至还有“终身婚恋咨询服务”。

除去市场价格落差大，各家分手挽回机构收到的评价也是参差不等。比如，某些成立多年的知名挽回机构被指不负责，交钱后立刻就把客户拉黑；也有些看上去靠谱的小型机构被客户批评不够专业，开始挽回后反而让对方有了新欢……网上的言论着实难辨真假，但也让我在筛选机构时多了一分警惕。

2

2017年9月，在各价格档位的机构中做过几次单次咨询后，我才选定一家进行长期咨询。

这家机构知名度不高，好在可以一直进行单次咨询，每小时费用不到百元。这不仅给了我主动权，还减轻了我的经济负担。当时，为挽回初恋，我已不顾父母反对，辞掉北京的互联网工作，来到S城找了一份文职，工资三四千元，不及原来的1/3。

和我对接的是一名男性咨询师，首次咨询，我给他详述了和初恋从相识到分手的经过——

我和初恋都在S城长大，高二时开始交往。他个性温和，让从小因父母工作忙而缺爱的我感到前所未有的温暖。高中毕业后，我去北京念书，他因高考成绩不理想，出国读预科。大学期间，我父母因工作调动搬来北京。2013年，我从欧洲读研回国，顺理成章留京工作，那时，我们见了彼此的父母，他答应我爸妈，待他毕业后就来北京工作。

2015年底，初恋毕业回国，我爸和他家人说好让他来北京工作，并提出帮他落户口、找实习，他也答应了。2016年5月，我们订婚。那时，我爸给他安排的工作，他都觉得不合适。没多久，他父亲通过熟人关系将他安排回S城的银行工作，说等两年再调来北京。可我发现情况并没那么简单——他父亲其实想让他留在S城，觉得那里的环境更适合他的性格，并希望我也能回去。

我无法再适应S城，也不想放弃自己在北京的生活。况且，来北京工作是他几年前订婚时就答应好的，此时反悔，我有种被骗的感觉，便开始频繁拿这件事指责他。他不胜其烦，决定跟我分手。

听完我的讲述，咨询师表示对我们的复合比较看好，因为感情基础深厚，矛盾主要在于我态度咄咄逼人而对方又喜欢回避问题。他还告诉我，“挽回不可急于求成，得给对方一段时间舒缓情绪”。

当时我的电话和微信还是被初恋拉黑的状态，咨询师建议我先给对方写“试探邮件”，内容要避开负面情绪，写一些无关痛痒的近况，再回忆下过去的美好时光。没想到，初恋立即就回复了，字里行间似乎并没有排斥的情绪，看字数也不像敷衍。等写了两封邮件后，咨询师就建议我换个手机号给他打电话，在不经意间提出让他把我的微信加回来。

我小心翼翼地拨打初恋的电话，聊天中生硬地提出加回微信的请求。他犹豫片刻，还是同意了。咨询师表示，这已成功了大半，接下来只需在朋友圈多展示自己积极的变化，做“二次吸引”，再找机会见面就可以缓和得差不多了。

加回初恋的微信后，我发的第一条朋友圈，晒了自己在S城新的工作环境。初恋当晚就点了赞，我激动得彻夜难眠。在发了一两周朋友圈后，我假装感冒给他打了个电话，他在回复时表达了关心，下班后还立刻把药送到我家里。然而，尽管如此，他却依然没有发出任何想要“推进关系”的信号，关切几句之后，便匆匆离去。

这让我的咨询师也有些束手无策。我也很沮丧，于是结束了这次花费五六百元、持续近一个月的咨询，决定加大投资，另寻更专业的挽回机构。

3

第二家分手挽回机构是我刷知乎时找到的，在业内小有名气。创始人比我小3岁，号称是北大心理学专业的少年大学生，还是英国名校的临床心理学硕士，专攻亲密关系学。看他知乎上的文章，感觉“双商”极高，且咨询经验丰富，留言中也有不少人现身说法力挺他。

加上微信后，我把写好的感情经历发给他。只过了半分钟，这位“大牛”便拨来语音电话，先是侃了会儿读书时的趣事，随后指出了我和初恋各自的性格特征和原生家庭问题，轻描淡写地说：“你这个太好挽回了，你甚至都不用担心对方找新欢的问题。”

我心底的希望之火立即重燃，但想到此前挽回受挫，我又冷静下来：“挽回归挽回，但请你帮我分析一下，我和他到底适不适合？”

他想了想，反问我：“你快30了吧？”

我说：“27。”

他说：“那就是快30了。我看你还是挽回吧，毕竟你这个年纪很难再找一个像这样知根知底、门当户对的了。”

我没答话。现在社会中大部分过了25岁的女生都会把年龄当敌人，产生严重的焦虑感，当时的我亦是如此，这应该也是我执意想要挽回这段爱情的潜在原因。见他如此“一针见血”，我立即询问收费情况。“大牛”说包月价4000元，期间可随时与他文字交流，每隔一两周会有“恋爱心理学”的语音直播课，另附赠每周一对一的语音咨询，不少于1小时。

这价位比上一家高出不少，但想着“大牛”战功赫赫，我表示价格可以接受，只是需要考虑下再做决定。“大牛”不甘心，做出让步：“这样吧，你给我一个月的钱，我给你咨询两个月。”

“两个月就可以挽回了吗？”

“应该没什么问题。你这个反正也不难，就当给你优惠价吧。”

于是，我痛快地给他微信转了账。他立刻发来一长串文字，说是第一个月的挽回方法：

“先给对方做一个‘自我描述’，主要目的是澄清朋友关系，让对方放下戒心。然后隔5天给对方发一次微信，之后隔3天发一次，再穿插着隔三天发一次朋友圈（必须先给自己的咨询师截图确认再发出去）。期间不可以有多余的举动，绝不可以擅自打电话、见面或者提复合，以上流程必须严格遵守，否则后果自负……”

洋洋洒洒一大段文字，明显是复制粘贴的。看到对方已收账，我心中升起些许愠怒，又有丝不安，只好问：“如果对方主动联系怎么办？语音什么时间安排？”

“大牛”只说了句“先照这个开始”就没再理我。

4

当晚，我被“大牛”拉到了一个“挽回群”里，里面大概有30多个人，全是女生。

“大牛”虽然没再跟我说话，但在这个群里却异常活跃，时常和一些女生打情骂俏。他半开玩笑似的说：“我发现每个机构都会吸引不同类型的客户，找我的客户大多是‘三高型’优质美女，但就是太爱作死。”当然，大牛说客户中也有男生，只是不足10%。

他指导女生们如何在朋友圈发自拍吸引前任，选什么角度和美颜效果，都有讲究。于是，群里众美女纷纷晒出自己的自拍，场面堪比选美。很少发自拍的我也将信将疑地学习起来，每周还会抽出固定时间来拍照。

我当时的心态是，既然钱都已经交了，就老老实实按照“大牛”发的那段文字进行挽回。在“自我描述”之后，每次给初恋发微信时，我都会想个有趣的话题，然后先截图发给“大牛”审核。他通常回复得很慢，基本上就是一两个字，“可以”，“行”，在聊天内容方面，也没给过任何建议。

一天下午，初恋忽然主动发了一个萌萌的动物视频给我。我赶忙截图给“大牛”，然而过了20分钟，他还是没回复。我又加“大牛”助理的微信，截图告诉他我的突发状况，助理说让我“过一两个小时再回复”。

于是，我编辑好文字发给助理确认，许久没等来回复，我只好硬着头皮先发了出去，对话进行了几回合就结束了。到了晚上，助理才回复我两个字“可以”。

我在这家机构耗了将近一个月，“大牛”承诺的一周一次的语音咨询从未兑现。他对我的信息回得越来越慢，只是偶尔提醒一句“绝不能在言语上逼迫对方，绝不能提复合”。

我越发焦虑，有几次忍不住在群里发牢骚，附和的人不少，这时总会有一个“挽回成功”的女生出来“圆场”：“大家不要放弃哦！”“要相信老师！我就是成功的例子。”然后就开始分享自己在“大牛”的指导下挽回成功的案例。

期间，我也加了群里的一些女孩子，大家互相打气。我们都会聊一下彼此的情况，多数还算是“正常分手”，也有让我大开眼界的类型：有恨嫁的执意想要挽回前任，罔顾对方劈腿的事实；有被家暴的，也要再续前缘……我听后倍感震惊：“大牛”为什么要替这些女孩挽回渣男呢？

“大牛”虽然经常玩消失，但是每周的语音直播课却从未间断——毕竟，这些课程是大牛对外推广的主要内容。每次他都会把链接丢到群里，大家就赶忙去听，也是从这些课上，我第一次听说“废物测试”、“挽回三阶段”、“PUA”等词汇。

大牛说，所谓废物测试，就是对方通过一些试探性的言语来考察你是不是符合TA理想中的状态。亲密关系中的废物测试，一般分为主动废物测试和被动废物测试。其中，主动废物测试是对方主动发起一些带有攻击性的问题来考察你的情绪是否稳定，而被动废物测试就主要表现为态度冷漠，如故意不回消息。

废物测试在挽回三阶段里的第一阶段十分常见，“因为分手之前你曾因种种言行让对方感到不满，所以对方一看到你就会有抵触情绪，因此废物测试就是对方冲你宣泄情绪的过程，如果成功化解对方的废物测试，那么你们的感情就会升温，挽回也会有质的突破”。

理论听着唬人，实践却并不有效。我的初恋，“第一阶段的废物测试迹象”非常不明显，只有我刚开始跑去纠缠他时，他才明显表达过愤怒和排斥，即便后来我也化解了所谓的废物测试，似乎也并未迎来任何突破。

不过，没有兑现语音沟通的日子里，“大牛”的这些直播课（包括往期的）就成了大家的救命草，每当要情绪崩溃时，我就找来听听，自欺欺人地从中寻觅一丝希望。

5

第一个月结束时，我问“大牛”下个月的挽回方案。等了许久，他才回复：“和第一个月一样，再铺一个月。”

我很不解：“正常不是该到第二阶段了吗？”

他有些不耐烦地回答：“你和别人情况不一样，你必须再铺一个月。”

我问怎么不一样，他又不做解释。我很是失望，这就意味着又有一个月不能给初恋打电话、也不能见面——分手后，初恋鲜少发朋友圈，这让我很难知晓他的近况。

这时已是11月末，S城的严冬将至。自从回来之后，我独自住在S城的老房子里，供暖不足，父母在北京很是担心，朋友们也都劝我赶快搬回北京。于是，我和“大牛”说家里太冷，要先搬回北京一段时间，走之前想约初恋出来见一面。“大牛”又说“可以”。

圣诞前夕，我约初恋出来。他似乎挺高兴见到我，还给我买了圣诞礼物。待我告诉他自己要回北京了，他眼里闪过一丝失落，随即却说“有机会去北京看你”。

回京后，我开始重新找工作。2018年元旦期间，初恋还主动找我聊天，我照例把聊天记录截图发给“大牛”。

他这次回复得格外快，说“该续费了”。我算了算，其实还有3天咨询才到期。想着他的承诺基本没有兑现，我决定不再给他送钱，也不再浪费自己的时间了。

春节将至，我按照一定节奏和初恋保持联系，他竟还像分手前一样给我发红包。不过，只要提出让他来北京看看我，他就推辞说工作太忙。

年后一次通话，他说第二天来北京处理档案，有空可以一起吃饭。我忽然意识到，订婚时我父母为了让他来北京和我一起发展，特地托朋友帮他办了北京户口，应该还有一些后续手续。

那顿午饭，我们聊得不错，只是他买了下午的火车票，时间很仓促。在地铁站分别时，他也仅仅是叮嘱我照顾好自己，就匆匆离去了。

我想象中的“见面即复合”的场景仍没出现。

此时，我的耐心已耗得所剩无几，决定放手一搏，给自己最后一次机会。

6

我找到的第三家挽回机构，是刚从一家知名机构中独立出来的，费用优惠，每月1000元。创始人是原机构的“资深导师”，我曾找她做过单次咨询，体验不错。这位导师说我的分手类型属于“长期负面情绪导致的无吸引力分手”，建议我用两个月的时间做挽回，成功几率很大，然后推荐了机构中另一位小姐姐担任我的正式咨询师。

加微信后，我发现这位小姐姐还是名95后的在校研究生，一开始有些不信任，但接触后，发现她还挺负责，消息几乎都是秒回，心态崩溃时随时可以电话沟通，还会帮我挑选朋友圈和头像的照片，甚至“代聊”，算得上VIP定制式服务了。

此外，这个95后咨询师还针对“话术提升”给我做了一些指导，比如对方抛出废物测试时该如何用撒娇或玩笑圆场，还建议我参考电视剧中女主的“绿茶式”言行举止，比如《失恋巧克力职人》等。为此，不喜看剧的我，硬逼着自己刷了几集日剧。

然而，挽回依旧没有突破，每当我信心满满时，初恋就是迟迟不提复合。在咨询师的安排下，我在生日前特意找借口回到了趟S城。初恋知晓后，主动提出给我过生日，下班后立刻赶来请我吃饭。

不过，待我回北京后，他的态度又冷淡了，没怎么主动联系我。那段时间，我变得更加焦躁不安，随时都想联系他，但咨询师让我“克制”。大概一周左右，初恋终于主动给我发了信息，咨询师告诉我“不要急着回”。

结果半个小时之后，初恋竟然打电话过来了。我那时正在和朋友聊天，没有接到。等看到他的未接电话时，我下意识地想要拨回去，又被咨询师连连阻止：“他吃这一套，你就晾着他。”

过了许久，初恋没有再打过来，却在朋友圈里晒了一组风景照。我看到后不禁慌了起来：他什么时候去旅游了？像他这样宅的人怎么会突然去旅游？和谁去的？怎么会突然有假……一系列的疑问充斥着我的脑海，但咨询师还是让我沉住气，不要去主动问他。

就这样，两个月很快就过去了。

咨询师说，女性选择伴侣时一般会有两种类型：“情人”和“供养者”。“情人”往往会让女方心甘情愿为之付出，而“供养者”吸引女方的往往不是个人魅力，而是源源不断的付出——包括物质或情绪方面的供养。我的情况属于典型的“视对方为（情绪）供养者”，挽回时最麻烦，“说白了想挽回的是对方对自己的好”。

闻此，我索性死马当活马医，又花了1600元，将两个月的咨询时间续成了“长期”。

7

然而，我的“挽回”却愈发棘手，初恋主动联系我的频率越来越低，回复也多是礼貌用语。于是，咨询师让我准备一些“预选”照片——即与其他“优质异性”的合影。我把照片发到朋友圈，初恋依然没有反应。

快第三个月时，这场“挽回”还在原地打转。我对咨询师说我快耗不下去了，想直接提复合试试。咨询师坚决反对，反而让我“断联”了几天——这期间，初恋也没主动找我。

我心里一直害怕的东西似乎正在浮出水面，那就是——初恋可能已经有新欢了。以我对他家的了解，他父母可能会在我回北京后迅速给他安排相亲。我把这个想法告诉了咨询师，但她坚持说没有证据，同时也让我也多出去社交、相亲，以分散注意力。可我实在没有这个心情。

我又联系了几位初恋的好友，他们均表示不清楚他的感情状态。咨询师甚至弄了小号加初恋的微信，想一探究竟，但聊了一段时间之后，他便渐渐不回信息。

无奈，在咨询师的安排下，我给初恋打了一通电话，编造了一些家人逼自己相亲的经历与对方调侃，结果他坦然给我讲起了他在S城的相亲经历——原来，在家人的催促下，他已经见过很多个女生了。

我顿时感到五雷轰顶，直接提出了复合的请求。

电话那端沉默许久，最终说不行，并让我再去接触其他的人，“如果以后有机会的话我们再在一起”。

我脱口而出：“是不是因为你已经有别人了？”

他半晌没有回答，然后吞吐着说：“没有。”

随后，他又试探了我几句话，我听出他也以为我有新欢了，可是我一直还在等他啊！待发现我真没去找别人后，他忽然大哭了起来，我也开始哽咽。他回忆我们的高中时光，还说如果当初他能来北京和我一起读书该多好，如果我和他在同一个国家留学该多好，这样我们就不会像后来这样异地僵持了。我当时思绪全乱了，觉得曾经那些相隔万里的日子都走过了，为何现在不能在一起，可无论我怎么说，他始终不同意复合。

挂断电话后，我照例把电话的录音传给咨询师，然后语无伦次地对她说：“我错了，我跟他提复合了。”咨询师没有责备我急性子，说她要先去听录音，明早再给我回复。

那一晚，我辗转难眠，尽管我仍然不愿相信初恋有新欢了，但相识数年，直觉应该没错。

8

第二天，我开诚布公地和咨询师讲：我要放弃挽回了。我有感情洁癖，当初决定挽回的底线就是对方不能有新欢，我们在一起时尽管也分分合合，但从未有过别人。

咨询师十分“敬业”，不断劝我：“你俩肯定能成，他对你绝对是有感情的。他在电话里的语气也很犹豫，而且现在并没有确凿的证据证明他有新欢。你听我的，后天端午节，你再找借口去一趟S城，和他妈见一面。”——此前我告诉咨询师，在我们这段关系中，他母亲还是想让我们在一起的，可他母亲在家说话的分量有限。

经不住咨询师苦口婆心的劝说，我决定再回一趟S城，再不成，我就放弃挽回。出发前，我给初恋打了个电话，说我要去S城参加亲人的婚礼，轻松地提出和他见一面。他犹豫片刻，说：“还是不要见了。”语气很是冷淡，再次佐证了我的猜测。

我压抑着心中的不快，在火车上又给他打了个电话，说有化妆品落在他家一直没有取，麻烦他帮我送来。他倒是给我送到了火车站，然后就说要和同事聚餐，简单聊了几句，便匆匆离去。

既然来了，流程还是要走完，我约他母亲第二天一起吃午饭。没想到吃饭时，他也来了，氛围和和气气，谁也没有提不该提的话题。他还聊起上次请年假去爬山的事，却绝口不提是和谁去的。吃完饭，他还陪我去书店转了转，然后送我到地铁口。

回京后，我又开始纠结他是否有了新欢的问题，周围朋友早就看不下去了，多方打听确认对方就是有了新人，纷纷劝我死心，放手往前看。

事已至此，我和第三位咨询师提出了终止服务。她表示尊重我的意愿，建议我开始新的恋爱。她说，按目前的状态，如果再继续挽回，也只能是慢慢等待时机“破新欢”了。

我先是试着去相亲，想转移一下注意力，然而遇到的相亲对象大多令人咋舌，他们不是为寻找爱情，而是在婚姻市场上寻求等价交换的条件。比起大龄未婚带来的焦虑，这让我感到更加难以接受。

这年10月，初恋一反此前的冷淡又来联系我，嘘寒问暖，他母亲也在那段时间经常找我聊天。瞧这反应，应该是“破新欢”了，我没再联系咨询师，而是将初恋的联系方式全部删了去。

就此，这段历时10年的孽缘正式宣告结束，而这趟耗时近一年、花费上万的分手挽回之旅，也画上了句号。

后记

还有一个月我就30岁了，相比27岁时失去初恋、失去结婚对象的那种焦虑，现在的我反而更加淡定自在。家里没人催婚，身边的朋友也多是追求自我独立的女性，我从那种莫名的恐惧中摆脱了出来，也能享受自己“单身贵族”的生活。

回想起那段漫长而无果的“挽回”，我学到最重要的一点就是“永远要把重心放在自己身上”。我明白自己不该把童年缺失的爱寄托于另一半，也不该像分手后那段时间一样，拿自己的事业和生活开玩笑。

去年，我在知乎上意外发现第二家挽回机构的客户自发成立了一个投诉群。原来，“大牛”后来扩大了规模，收费也翻了几番，一个月需交纳上万元的咨询费。然而他依旧收完钱就对女孩们置之不顾，导致她们人财两空。她们不断搜集证据，打算联名上诉，试图通过法律武器追回打了水漂的高昂咨询费。

因为她们的维权，我也得知，“大牛”的年龄和毕业院校都有造假之嫌，他本人后来也在知乎上公开承认。当时他不怎么搭理我，并不是因为我的情况多么“简单”，而是所有人都遭到如此冷遇，群里放成功案例的“姑娘”是个水军——知乎上更是水军成灾，甚至我说他交钱之后不怎么理人的信息，瞬间就被水军投诉。

只是我和同期的女孩子们找他咨询的时候，收费尚不算高，我们大部分人也权当花钱买教训。我依稀记起当时“大牛”有次在群里提起，他的另一个挽回群里客户闹事，但都被他骂了回去，说得有理有据，条条是道，导致当时群里曾经险些闹情绪的我们，都惭愧地觉得是自己有问题。现在想想，“大牛”本人不正是心理咨询界PUA吗？

如今，我会时常警告自己，要好好爱自己，相信自己值得更好的人，永远不必再为不值得的人搭上宝贵的时间、金钱和精力——也不要再如此心甘情愿地被骗。

来源：网易人间