负面情绪爆棚：我在互联网公司那些年

口述/陆国庆

记者/驳静

善于制造心理压力的老板

那还是七八年前，我大学毕业两年，进了一家互联网公司。带我的老大，人不错，但他的老大——公司VP海叔却不那么好惹。一开始，海叔并不直接管我们部门，所以虽然我老大是他心腹，我们团队过得还相对舒服。一年后，我们部门划归海叔管理，噩梦就开始了。

他是那种在制造心理压力方面特别厉害的人。

我现在回想起来，脑海里立刻跳出来的画面是酒吧和围困其间的我们。酒吧在公司附近一家酒店的二层，除了酒，也有一些简单餐食。通常，我们会先到，把吃的喝的先点上，海叔当然最后出场，但绝不会单独出现，永远是跟一两个同事边聊着天边出现了。他一现身，连酒保都恨不得变成他手下。他往卡座上一坐，就会有两个女同事，一左一右坐在他两侧，仿佛他坐的是什么宝座。她们俩需要跟他坐得很近，凑近他，但那种感觉并不色情，反而更像是祖孙。那个时候他其实才四十出头，但已经秃顶，他乐意视自己为长者，给后辈讲点人生道理。

对我们几个男下属也一样。他时不常地会指挥我们喝酒，如何品红酒，或者指责我们为什么不喝酒。“我们团队出去喝酒都没有战斗力，你们自己要喝起来”，嚷嚷这样的话。我们到的时候往往就已经接近午夜，对，就是在办公室加班到这个点儿，海叔不走，没有人敢下班的。到了某个时间点，我老大会得到授意，张罗大家到酒吧去。

我们会在这个酒吧里度过难熬的三个小时。

我们觉得难熬，可其他同事却羡慕我们。够格陪海叔午夜喝酒的只有少数几个人，所谓的“核心团队”，就是一个“围城”，我们想出去，其他人又想进来。想进来的原因很简单，在里面的人才能涨工资，拿股权，得高额年终奖。我在海叔手下三年，工资从七千涨到一万五，那还是2013年，在没有跳槽的情况下三年工资翻倍，不在“围城”里，想都别想。

但是大家的负面情绪非常重，所有人都很焦虑、很紧张。我老大会说，先忍着、混着。后来海叔自己出走去创业，我老大没跟去，给海叔的原因说是跟家庭有关，实际上是不愿意再跟着他了。他整个人的脾气和精神状态都在这几年里耗尽了，睡眠不好，高血压，一周上七天班，没有任何家庭生活，这些我都看在眼里。

而且海叔脾气非常差。

有一次我在厕所，凑巧他也进来了，就站我右手边的小便池。他扭过头来问我，最近在做的那个方案发给客户没？我回答他说，“没有，因为你还没有确认过”。直到今天那个画面还十分清晰，他一听说没有，当场震怒。怎么个当场法儿呢，就是裤子拉链还没拉上，人已经飞奔出去了，一边奔一边手还在裤裆那个区域整理，口中大骂，词汇是你能想象到的和想象不到的脏话。他跑进办公室，把所有人都拽进会议室，开始针对这件事破口大骂。我不知道他能否意识到其中的矛盾之处，方案不经他确认就发给客户，这是他内心希望给到下属的自由度，实际上，他又从来没给过这种自由度。我知道他生气的点在哪里，他真正希望的是，下属能够像他肚子里的蛔虫，明白他对每件具体的事的尺度。当他意识到，现实距离他的美好想象竟有这么远，立刻就气急败坏。

海叔最过分的一次发怒，是在2013年的“3·15”。当时的互联网公司都会特别关注“3·15”晚会，如果与自己业务相关的事情被曝光，就得第一时间做好应对，比如立刻终止合作、划清界限，以及一些追责问题。所以每一年“3·15”晚会，都是我们的必看节目。

那是一个周五，大家决定回家去看这台晚会。我们部门的工作节奏是白天一天都跑在外面，下午四五点才回到公司，那个时候，加班早就不是一个空间意义。所以，一般来讲，周五晚上不熬到十一二点是可以被接受的。结果那天晚上，海叔9点钟回到公司，发现办公室里空无一人。他当即就给所有人发信息，要求大家回到公司。所有人有多少人？一百多号。中途他临时把指令改成“某个级别以上”，但到最后所有人都出现了，那个时候晚会已经结束了，也没有谁敢真的不去。

而我，还挺鸡贼。我当时有一点点预感，“3·15”这种大日子不会太平，就跑去杭州出差了。所以那天的画面特别荒诞，如果架一台摄像机俯拍，你会看到一间大屋子里黑压压全是人头，门外还淤出去不少颗脑袋。屋里的人头统统围着一张大桌子，桌上空无一物，唯有一只势单力薄的手机，开着免提，另一头是我，而我，坐在宾馆的床上。接下来两个小时，我在电话这头听海叔骂街，纯骂街，一直骂到凌晨两三点。后来我去了另一家公司，有了对比后才发现，海叔虽然脾气不好，但他精神是正常的，他骂我们，算是事出有因。我后来遇到过开周会就从下午3点一直开到凌晨3点的领导，中间当然也充斥着大量歇斯底里的骂街。

微信提示音引发的车祸

我在海叔手下的心态，并不是类似“扛过这一阵就好”，或者“努力接受这样一位领导”，都不是，我当时就觉得自己是傻×。整个团队都从海叔那里接收到这样一种感觉，并且深深地相信，如果我离开这个团队，就什么也做不了，连这个团队都搞不定的话，那就什么都别做了。

虽然成天挨导弹级别的辱骂，心里还是认可他。因为他在所有技术层面的决策都是对的，他提出来的建议，永远是最优的，跟着他一起做出来的成绩，永远是全公司最好的；而在工作态度上对我们严格要求，又没有对错之分。这是我没有离开的原因。

海叔对及时回微信这件事非常在意。他警告过大家，只要不及时回，就会被开除。虽然他没有真的因此开除过人，但我不及时回他微信的次数是零，18个月零事故。我在他手下的一年半时间里，最夸张的时候，看手机手都是抖的，一听到微信提示音会有应激反应，生理上感到难受。后来还因此发生过一件特别酷的事。

那天海叔临时让我出差。临时到什么程度，恨不得打车都来不及了。我直接从公司开车去机场，当天去第二天回。返程我都在睡，飞机上理直气壮回不得微信的时段，真的算是那个时期比较舒服的睡眠时间。下飞机后，我又自己开车回公司。可能是因为刚睡醒，反应偏慢，也可能是因为疲惫，总之我正开着车，手机突然响了一下，是微信提示音，然后我整个人的注意力就完全失去了。不是说注意力被手机吸引了，而是进入一种极度惶恐的状态。等我冷静下来，我已经撞上了前面的车。在机场高速，过了大山子出口，上四环时有一个变道的地方，直接追尾了前面两辆车。

有几年我专门换了安卓手机，就是听不得苹果手机的邮件提示音、微信提示音，想给自己一点新的开始。你听我描述，会觉得我当时已经有点严重，需要心理干预才行了。但我自己并不觉得有问题，因为我有一个情绪出口，就是我的老大。

我很信任他，扛不住的时候，我就跟他去聊一下，负面情绪基本就能得到释放。而且，因为有海叔这样的暴躁霸权分子在，我们团队成员之间空前团结，我们互相都会交流、彼此勉励，这干脆就是我们团队凝聚力的核心。比如他们会跟我说，“你要是扛不下去了，我也就扛不下去了”；谁要是遇到特别突出的压力，我们会跟他说，“放心，有我们在”；彼此还会说“有你真好”这种肉麻话。这种勉励挺有效。

2016年，我已经离开这家公司，后来还有过一次失败的创业，之后又到了另一家互联网公司。在这家公司没有那么忙了，但我感受到的压力与焦虑似乎更严重。在海叔底下工作，我忙到没有任何时间顾及心理压力，但它一直都在，只不过这回汹涌地爆发出来了。我心里明白我得想些办法，我想过辞职，可又觉得应该再撑一段时间。于是我在微信上找到一个提供心理咨询的服务。他当时给我的服务是这样的，每周会以文字的形式跟我沟通一个小时。同时呢，我在这个礼拜中，遇到特别焦虑的事，随时可以给他留言，他如果有时间会给我回复。但这些都是通过文字的方式，一周200块钱。

当时我对心理咨询有两个刻板印象，一是心理医生特别贵，聊一个小时大几百块就没了，二是恨不得需要聊上几个月，才能解决问题。我不知道这种刻板印象是不是来自影视剧，它们总把心理医生安放在一个高大上的环境里，你看《无间道》，主角不想去又不得不去，所以会选择在那里睡上一觉。贵且无法及时解决问题，是我当时对心理咨询的整体印象。所以我当时才会在微信上找了这么一个现在看来并不正规的咨询师。

我跟他聊了一个月，后来压力得到缓解，但是跟他没什么关系。我分析自己可能不是典型病人，或者说，我心思比较重，我自己会把遭遇的情绪整合成一个完整的逻辑，可能这个逻辑有一个错误的前提，但它又是自洽的，然后我就陷入到这个逻辑里面去。这种类型的人本身就比较难治。心理咨询师虽然帮不到我，但能帮到我当时的其他同事。

现在我已经离开互联网行业，回过头去看那几年的压力和焦虑，能够理解一些。那几年经济环境好，也是互联网发展最快的时候，所有人都在特别快地往前冲，老板最大的焦虑在于“未知”，他觉得公司必须快速成长，可他也不知道要往前冲多久算赢，冲多快算足够快，那干脆就要多快有多快。除了快，也很盲目，那个环境允许你很轻松地把自己推到一个完全陌生的领域里去，这个“轻松”就是泡沫，现在已经破灭的那些泡沫。

（陆国庆、海叔均为化名）

来源：三联生活周刊 作者： 驳静