在快手，1000个厂妹在努力生活

前言

对于在工厂打工，很多人的第一印象和我一样：人如机械。

父辈那一代，流行进厂潮。往往一个厂里，有父亲、母亲、舅舅，以及老家邻里的乡亲。上班时，工厂的门缓缓打开，人们如工蚁一样，穿着整体划一的服饰，缓缓进入车间。

这些工人，往往神情麻木，在工位上如机械一般地工作。他们勤劳，却像是被生活困住。日复一日的工作，一眼看得到尽头。

当我认识一些工厂女孩后，发现真实的工厂却是充满活力。如今的工厂，成了很多年轻人的选择。她们从老家农村来到大城市，在流水线上奋斗，特别独立，也将自己的生活规划得很好，对未来充满了期待。

我在某天刷快手时，无意中刷到她们的视频。她们将自己的生活点滴都记录下来，鼓励了很多身在工厂和刚出社会的年轻人。

以下是她们的故事：

01 别人都睡了，我才刚下班

认识桃妹以前，我第一次刷到她的快手，是在凌晨，我准备入睡。

桃妹的动态更新是在11点半，视频中的她刚刚打卡下班，准备骑着小电驴回家。“终于下班啦。”听得出来，她的声音有些疲惫。

桃妹的快手主页很简单，都是她记录下夜班后的回家日常。最常出镜的，除了一个长相文静的女孩，就是那辆小电驴。

小电驴是去年买的，600块钱，二手货，花掉了她一个月的房租。

到这个点，回家的路上没什么人，只有城区马路上不时从她身边呼啸而过的车辆。

这趟路程十几分钟，先要穿过一条没路灯的小路，为了省电，桃妹有时不开电瓶车的车灯，靠着远处楼栋闪烁的星星点点，和长久以来对路况的熟悉，往大路的方向前进。有时碰上下雨天，她就骑得慢些。

1998年出生的桃妹，老家在山东阳谷的农村。家里有一个姐姐在读研，弟弟辍学后在老家待业，靠父亲到工地上做活，维持生计。大学毕业后，桃妹义无反顾地来到了杭州。

桃妹说，她很小的时候就很向往杭州这座城市。她大学学的是学前教育专业，毕业后想当幼师，也许能在这座城市立足生活。

那时她没什么顾虑，就想着能赶快挣钱。

刚来杭州时，桃妹身上带了2000块钱，还没找到工作，在旅馆住了3天，找到房子后，就马不停蹄地搬了进去。身上的钱只够她租到偏僻的房子，是一个村屋，一个月房租300块。

找到住处，她每天都奔波在找工作的路上。

她试着找幼师的工作，没有单位招聘她，后来又找过其他的，都跟她的专业不对口。她只好找兼职，给人做代课，辅导小孩写作业。

这份工作的收入极不稳定，她想找两份兼职一起做，就去夜市学着别人摆摊。

只是摆摊的收益微乎其微。

过了一个月，眼见着身上的钱越来越少，连吃饭都成问题。桃妹决定进厂试试看，做厂工，只要够勤快，总能挣到一些钱。

经朋友介绍，她去了一些工厂面试，工厂的人觉得她是刚毕业的大学生，年纪又小，没有干苦力的经验。“你太年轻了，不适合干这个。”就连流水线上的工作，她也干不了。

桃妹说，她能吃苦。小时候她经常跟家人一起干农活，拔草、浇地、收麦子。她很怀念那段日子，一家人一起干活。所幸的是，桃妹在一家工厂招聘上找到一份通讯员的工作。工资一个月4000，黑白两班倒。找到工作后，桃妹就从村屋搬了出来。她的心里也松了口气。

新工作很忙，早班是6:00——19:00，晚班是12:00——23:00。桃妹要一刻不停地给人回复消息，一天忙下来，有时连吃饭的时间都没有。刚开始上夜班的时候，她有些不习惯，因为工作上的不熟练，被同事责骂过。

她总担心出错，每天都想着把工作做好。

从工厂到出租屋，生活只剩下两点一线。

每天都在重复同样的事，凌晨回到家，合租的室友都睡了。她蹑手蹑脚地回到自己的房间，换了睡衣，起身去厨房做饭。水煮白菜、一个番茄当水果吃、还有前一天剩的大馒头。

就着这些吃完，安静地在卫生间洗漱，一天也就结束了。

02 18岁的我，想为家里分些负担

桃妹说，她想攒钱，给家里分些负担。父母年纪大了，家里光靠父亲一个人干活，有些吃力。每个月的工资，扣掉房租和其他开销，剩不了多少。但能帮家里分担一些是一些。

18岁的秋秋，抱着同样的想法来到苏州。

在秋秋的快手视频评论区，我看到很多人给她打气。刚成年的她，才进入社会工作不久，她喜欢化妆，为了让自己看着成熟一点。

在她分享的早起洗漱的视频中，素颜的她，长相甜美，喜欢对着镜头笑。

秋秋的老家在江苏徐州，是彭祖文化、两汉文化的发源地，也是南北文化的交融、集萃之地。有着江南小城的显著气质。

在农村长大的秋秋，有一个比她小12岁的弟弟，秋秋妈妈的身体不好，也是靠父亲一个人养家。中考过后，16岁的她，念了卫校，想着能早点出来工作，挣钱养活自己。

在卫校念书，如果想要去医院实习，就需要托人找关系。父母是普普通通的农民，不认识什么人，而且找关系去工作需要花一大笔钱。意识到这一点后，秋秋决定，不读书了。

辍学以后的秋秋，还未成年，她想出去工作，父母放心不下，不准她出来。她就在家里做兼职，微商、客服，她都尝试做过。

她在家里一边照顾弟弟一边上班，工作了大半年，却一分钱没有攒下。

后来，秋秋生了一场病，需要做手术。父母拿出了一大笔钱。也就是从那个时候开始，秋秋真切地感受到父母的辛苦。她决定要好好攒钱。病好以后，秋秋说服父母，去县城的一家超市做售货员，一个月工资2000块。

父母只当是对她的一次锻炼，同意了。

超市售货员的工作，秋秋干了一年，去年过年的时候，秋秋给了爸妈6000块钱。父母都很惊讶，更多的是开心，“孩子终于长大了。”

可是因为疫情影响，这份工作很难继续。

“好好赚钱，孝敬父母”，只要想起这个念头，秋秋就感到踏实。

疫情期间，一家人都在家里，没有收入，父亲着急，秋秋每天也很着急。

有一天，秋秋在一个招聘群里看到中介发的招聘消息，上班的地点在苏州，一天工资280。秋秋很心动，决定一个人去苏州。

来到苏州，秋秋谁也不认识，她直接上门去找中介。中介却通知她，面试取消了。

在这个人生地不熟的地方，秋秋找到宾馆住了两个晚上，觉得太贵，一番询问后，秋秋看中了一个民房，就此住了下来。

在苏州的沈巷，有很多供外地打工人租住的民房，一栋楼房，通常两三层，一个月房租300块。秋秋找的那个房子，只有一张床，其他什么都没有。每天上厕所都要排队。

住进去的第一天，秋秋有些想家，这个地方的消费比老家高很多，况且连一个说得上话的人都没有。可她又不能回去。来回折腾一趟，花了不少钱，至少要把这些钱挣回来。

后来，秋秋想到了进厂，她去面试一家相机厂，由于没有经验，对方没要她。她又去了一家电子厂，做组装小零件，流水线上的工作节奏太快，她跟不上，没干多久就没做了。

我在秋秋的快手上，刷到了她刚在工厂上班的日常，工厂食堂的伙食不错，荤素搭配，配着一碗汤。食堂还没有多少人，对着镜头的秋秋开心地说，今天是她进厂的第四天，组长喊她吃饭，她赶上了第一批，高兴得不行。

之后，秋秋又去了一家吸尘器厂，但那家工厂要经常加班，有时会加班到很晚，秋秋一个人不敢走夜路。最后她在一家蛋糕厂找到了工作，学习做裱花，一个月5000块。

直到那时她才跟家里联系，说她开始挣钱了，让家里不要担心。

秋秋说，她很喜欢现在的工作，“有一种幸福和甜蜜的感觉”。

只是在这个陌生的城市，秋秋依然会感到孤独，白天还好，到了晚上，没人跟她说话，她就尝试在快手上开直播，和人聊聊天。

到了第一个月发工资，秋秋趁着节假日把钱转给了父母。

03 在快手，打工女孩在努力生活

一开始，秋秋在快手上直播，没有多少人看。后来看的人多了起来，秋秋也在快手上认识了一些小姐妹。隔着屏幕，可以和人聊天，还经常收到一些陌生人的鼓励，让她很意外。

刚成年的她，眼里除了天真，还有些拘谨。

除了直播，秋秋还在快手上更新自己的生活日常。她没有很多独特的经历，就是一个普通女孩，更新的视频大多是出租屋的景象。

买菜回来，一个人洗菜、切菜、做饭，又一个人吃饭，洗碗，收拾东西，吃到自己做的好吃的饭菜，她会对镜头笑得很开心。

她将这些记录下来，说等以后回过头看，这就是她独自一人在苏州闯荡的生活。没有什么传奇的色彩，只是为了保存这段日子的回忆。“我觉得这段日子很美好，我很知足。”

秋秋还说她有轻微的强迫症，喜欢把屋子收拾得很“少女心”，所以她的屋子里，不管是床单还是一些挂件，都是卡通人物。除了出租屋的日常，她也会更新自己上班的日常。

进厂换制服，忙碌前的准备时间，像是完成一个小小的仪式。

交了新朋友后，她也会在快手上告诉大家。

有一次，碰上休息日，秋秋去朋友家看朋友养的狗狗，两人聊完近况，朋友认为她现在的厂不适合她，她可以找到薪资更好的厂。

俩人认识没多久，原以为朋友只是说说。当天下午，那位姐姐就带着她去新的工厂面试。秋秋自称是“厂妹”，这个词近几年又流行起来，她觉得“厂妹”很酷。

和秋秋偶有的闲暇不同。桃妹的生活很少有业余时间。生活节奏也很快。

工作刚步入正轨，桃妹变得熟练，但她还是把大部分精力放在工作上。这份工作需要不断学习，而且忙起来要经常加班。

虽说晚班是到23:00，但也有凌晨下班的情况。刚来杭州时，还会有老朋友来找桃妹玩，后来就顾不上了。毕业之后，大家都忙。

桃妹住的房间，有一扇很大的窗户，透过窗户可以看到杭州标志性的白墙黑瓦的房子。房檐微微上翘，有时会有燕子成群地飞过。

以前桃妹喜欢逛街，现在也都没有时间。有一次她从网上买了一个五颜六色的灯，买回来发现太亮了，闪得耀眼，就放在柜子里，却多了一份温馨的感觉。屋子里有她搬家时随身带的挂帘，还有她别出心裁做的一面照片墙。一览无余的房子，似乎就是她生活的全部。

桃妹也有感到精疲力竭的时刻。

有一个星期，她租的房子快要到期了，需要找新的住处，那几天一直在下雨，搬家的日期只好一直拖着。一个人搬家，收拾完行李，虽然只有两个箱子，但这些生活上的细微变动，也还是让她想起刚来杭州时的窘迫。

桃妹以前有写日记的习惯，现在没有时间，就把这些生活的点点滴滴放在快手上。

有时会收到一些人的私信，那些人说她们曾经也有这样一段经历，但她们都觉得那段辛苦的日子，看起来毫无意义。

桃妹就跟她们说，其实生活是美好的，她每天给自己定一个小目标，当完成目标后，生活就会更有动力。她每天都在迎接新的一天。

也有一些人，看到桃妹的视频后，受到了鼓舞。桃妹说，“虽然我并不优秀。”

她也没想到那些自己记录下来的打工日常，无意中给那些人带来了力量。有时候她们也会分享一些共同的经历，相互打气。

“大家一起为生活而努力的感觉，很美好。”

04 关于未来，我想留在这个城市

虽然在外面很辛苦，桃妹却从来没有对家人讲过。对家里，她和很多在外漂泊的人一样，从来是报喜不报忧。

桃妹在快手上更新的视频，她的朋友有看过，但她从来不让家人看到，怕妈妈会担心。

今年春节，桃妹没抢到回家的车票，一个人在杭州过年。除夕那天，她终于有空闲的时间，跟妈妈通了三个小时的电话。

桃妹喜欢做饭，但她说她一直做得不好，都是随便炒一下。她最喜欢爸爸做的地锅鸡，只是很久没有吃到了，还有妈妈做的炒菜。

一家人围在一起吃顿饭，对很多漂在异乡的人，近乎一件奢侈的事。

出来工作一年多，桃妹给家里寄了一些钱，但不多。一个普通的家庭，过着普通的生活。

“平平淡淡才是真。”

而秋秋是在跟家人过完春节后，来到了苏州。这个城市对她来说，充满了许多新奇的事物。商场里的夹娃娃机，跟着小姐妹一起学化妆，休息时在城区和朋友悠闲地遛狗散步。

她想留在苏州，在这里生活，一边赚钱补贴家用，目前她还没想找男朋友。从前她谈过一次恋爱，父母不同意，俩人就分手了。

也许她会在这里遇到一个不错的男生，但也不强求。相对恋爱，她更在乎家庭。

桃妹也没有恋爱的打算，她现在的愿望，是有一天带妈妈出去旅游。妈妈一辈子没出过农村，她想带妈妈看看外面的世界。

爸妈从小就很爱她们。桃妹的家乡，有很多人种桃子，老家的桃子很大很甜，妈妈会去帮人摘桃子，一天40块钱。老板会请她们吃，妈妈舍不得吃，就带回家给几个孩子吃。

至于她取“桃妹”这个名字，是不是跟这个有关，我没有问过她。

虽然现在的日子过得有些辛苦，桃妹却觉得每天都过得很开心和充足。

她说，快乐是一件很简单的事情。比如每天下班回家看到房间很干净。逛街买到了喜欢的衣服，每天上班很顺利，还有跟朋友出去吃东西，吃到喜欢的美食，她都会很开心。

“人嘛，知足常乐。”

关于未来，桃妹希望工作可以稳定下来，想留在杭州。她很喜欢这里，碰上天气好的时候，骑着电动车下班回家，微风从身上吹过，她感觉很惬意，仿佛整个人都轻松了许多。

来源：全民故事计划 微信号：quanmingushi