JZ身边有一些已经实现了FIRE的朋友，而她本人也选择了与之类似的生活方式。在她看来，FIRE只是提供了路径——拒绝996，拒绝奋力向上爬，拒绝和千军万马一起走独木桥，拒绝被消费主义捆绑……而路的终点，是另一种生活的可能性。
文 | 史千蕙
编辑 | 金匝
1
FIRE是什么？
你可以简单理解为：财务自由，早早退休。
早在1992年，在一本名为《Your Money or Your Life》的书里，作者Vicki Robin第一次提出了FIRE的概念，今天，生活在美国的博主JZ，在她的公众号USdollar里写下了对FIRE更通俗的理解：
FI：Financial Independence，财务自由，就是你的被动收入可以支持你的日常花费，比如房产租金、理财投资、版税，于是，你可以不朝九晚五了，可以去追求自我了。
RE：Retire Early，早早退休，就是相比于传统的65岁以后退休，你可以工作二十年、十年以后就退休，甚至更早。
什么是这些人想要的生活，答案可能是不尽相同的，但相似的一点是，他们在刚开始工作时就喜欢思考同一个问题：「财务自由的最短路径是什么？」并为之去努力。
没有明文规定，但「低调」是FIRE教成员们共同遵守的第一规则，因此，尽管在过去十余年间，FIRE已在全球范围内成为一股浪潮，试图在中文社交网络上找到他们，也并不是一件容易的事。
他们像是当代的归隐者，只留下只言片语——一位「可投资资产」在千万级别的大厂员工，35岁时就选择了退休，现在过着「节奏缓慢，不焦虑」的生活，健身，买菜，养花，遛狗；一位前码农，44岁时退休开了一家健身房；一位在美华人，35岁退休后成为了铁人三项运动员；一位名校MBA的毕业生，在工作了十年后转行去做了房产中介，闲暇时免费帮朋友照顾孩子。然而循迹而去，往往会是无功而返，他们会委婉地拒绝透露更多。
在一个不到百人的微信群聊里，FIRE教成员们概括他们行事低调的原因是，「这不符合主流价值观」。有关价值观的考验存在于群规则里，「不谈政治，不谈宗教，不可辱骂，不打广告，不谈中医、吃狗肉和转基因三大割席话题，不传播黄赌毒等违法内容」。而要加入这个群聊，则必须首先回答几个问题：多大年龄？打算什么时候FIRE？为什么打算FIRE？
一位在群里待了一年多的成员解释了入群门槛的缘由：曾经有一个开放的QQ群聊，专为FIRE同好者而开，直到后来，各种各样的陌生人涌了进来，「恶语相向的也有。说你懒，不努力。」
这种误解源于FIRE的字面含义，容易让置身事外的人误以为他们的最终诉求是每天什么也不干，就歇着，但FIRE崇尚者们追求的，却并非如此。
2
每天上午8点左右，已经实现FIRE的老金会在FIRE群聊里发一封PDF文档，分析当日的证券策略，这不是他的原创，而是从别处搬运而来，但这并不影响大家对这份PDF的讨论度热度——在这个群里，理财、种花和养猫并列，是最经久不衰的话题。
之后，老金会前往他位于上海市区内的公司里，和年轻的员工们聊聊天——如果这天是工作日的话。到了周末，他会回到位于市郊的老宅子，花上两天时间整理自己的花园。
四十多岁的时候，老金和几个要好的合伙人一起，开了一家跨境电商公司，这家公司的分红成了他目前收入的来源之一。直到去年，他才在一个论坛里第一次看到FIRE的定义，对于早年熟读了巴菲特和芒格作品的老金来说，财务自由的概念并不陌生。不过，按照FIRE的定义，「已经拥有25倍年开销的资金」，那是「应该早就实现了」。
他觉得自己还很年轻，偶尔闲得无聊，于是又投资了一个小公司。公司其实就在他生活的附近小区里面，苏州河边上，走路过去五分钟，环境弄得非常漂亮。去公司上班和修整花园、四处旅游一样，是一项纯粹源自于爱好的行为。
他称自己的FIRE为coast fire，就像在海滩边悠闲地度假，可以只在沙滩上晒晒太阳，也可以下海游泳。对老金来说，最好的状态是出入其中，又游离之外。「而且有一把年轻人在周围，和你聊聊天，吹吹牛，那你说这种到底算是上班，休息，还是退休？」老金欣赏公司里的那些年轻人——他们尚未实现财务自由，但拥有老金最看重的「闯劲儿」。
他观察着身边的年轻人们，发现他们总把「退休」和「彻底不工作」画上等号——很大程度上，工作的压力是人们选择FIRE的最大动因。已经实现了FIRE的人们谈论着花园、理财和猫，而还在FIRE路上的人们则谈论着加班、面试、奇葩老板和攒钱进度，偶尔有辞职的群友，大家会纷纷恭喜他重获自由。
在房地产行业工作了9年的公子京，可能是老金眼里的那一类年轻人。他在今年年初辞职了。辞职时，他已经在天津拥有30万年薪和高级工程师的头衔。如果继续，眼前将是一条无数人走过的通路：转为管理层，拿更高的年薪，同时肩负更大的压力。
他希望提前退休的最初动因，发生在2016年。当时他27岁，在收听了一档知识付费课程后，拥有了「对财务自由的最初理解」：「不用再为了出卖自己的时间而不得不工作。」
两年后，他升级成了爸爸。在最初的半年里，他每天加班，无法和妻子一起带孩子。手头的项目忙完后，公司把他调到了一个距离更远的项目组，每天仅是开车上下班，就需要三个小时。回到家后，妻子和孩子都睡了，他觉得自己错过了太多陪伴家人的机会，而那是他最看重的东西之一。
现在想来，那是一个「终于下定决心」的时刻。就在那个时候，他突然意识到，原来自己再怎么付出，都只是一颗巨大机器上的螺丝钉，一切个人生活包括家庭在内，都得为机器的正常运转而让步。赚钱是为了养女儿，为了给她更好的未来，然后呢？然后送女儿去上学，去赚钱，接着再重复这一切。
「好像所有事情都得围绕着赚钱来，这个基本的逻辑是不对的。钱是一个工具，比如它可能是一座桥梁，人是要通过它去到一些地方的，如果一直站在桥上，你就会迷失自己，你得去找你的对岸是什么。」他觉得，自己的「对岸」是家庭。
一切都变得明晰了。他把正在住的大房子卖掉，换成了小房子——一家三口的日子不需要太大的房子，够用就行了，多余的钱则用来买了理财产品。然后，他从央企跳槽去了民企——因为待遇更好，可以更快地实现目标。
与此同时，他开始写一个和财务自由相关的公众号，在里面，他介绍自己的理财方法和生活方式，也吸引了一部分粉丝——后来，这些粉丝成为了他辞职的底气。即使是在工作最忙的那段时间，他也会早上六点起床，写几个小时再去上班。上班变成了「桥梁」之一，他也因此不那么反感加班了，因为他知道，这只是在桥上的一小段路，走过去就好。
不久，他正式辞职了。辞职是和爱人商量后的共同决定，他花了一段时间说服她。他自认为「是个不太安分的打工者」，并不能以这样的方式度过余生。
江湖选择FIRE的原因和公子京不太相同，他更看重成就感和个人价值的实现。他曾经在一家头部互联网公司做了快10年的产品经理。他把那份工作形容为「一个十字路口的交警」，必须眼观六路耳听八方，在每一个关头做出正确的指示，让整个项目顺利运作，直到最终上线，成为某个APP界面中一个新增的小功能——过程很辛苦，成就感却不高。
这是一份得「从头跟到尾」的工作，而中间的每一个环节，都可能出岔子。他又打了个比方，就像要出门买一个苹果，看起来目标简单明确，但各种情况都要考虑在内：外面会不会下雨？要不要带伞？如果苹果没有了，要买什么水果作为替代？付款的时候，如果忘了带现金怎么办？回来的路上如果出事了怎么办？可能会出什么事？
「你总夹在一个中间的位置，上面要面对领导，中间要面对同事，你要让他们干活，但是你要记住，你不是他们的领导。」出了纰漏，哪怕只是没有将某一种可能性纳入考虑范围，「同事就会质疑你，领导会说你笨，然后改来改去，改很多遍。」「所有人都有质疑产品经理的权利，也必须去质疑。」
一个项目千辛万苦地最终上线后，也可能面临直接凉掉的结局。他又拿出了买苹果的例子，「做完之后发现没有用户用，没有人买苹果，大家只要梨和香蕉。」通常来说，这意味着一个人的决策失误导致整个团队一个多月的辛苦全部白费，也就意味着绩效分低，甚至「被优化」。
现在看来，江湖觉得这是一份吃力不讨好又没有入行门槛的工作，因为「门槛在里边」。入行之后，他才发现要学的东西太多了，公司的业务，技术，设计，运营，还得学着怎么跟人说话，怎么「哄着别人干活」。一旦换项目，之前所积累的大多数知识，又得全部推翻重来，再次学习——而当他再次站在找工作的门槛上时，他发现自己已经竞争不过刚毕业的年轻人了，他们学东西快，精力旺盛，不在乎加班多久，并且便宜又听话。
他还发现自己学习的能力在下降。每天下班后，他心里清楚要再学一点东西，搞一搞副业，但精力却跟不上，只想躺着刷一刷搞笑视频。去年夏天，他被「优化」了。这成了他离开互联网行业的契机。
3
抵达FIRE的最佳途径，Vicki Robin也曾在书里提出一个4%法则。意思是，攒够25倍的年开销资金用于投资，按非常保守的4%收益计算，被动收入大于生活开支，就能实现财务自由。如何开源，如何节流，如何保证在没有固定工作的前提下还拥有抗风险能力，是选择FIRE的人必须考虑的。
老金90年代大学毕业后，进入了一家IT公司。春风吹过了每一个岔道口时，他都做出了正确的选择：从技术岗位到管理岗位，从央企到外企，再从外企到自主创业。房价初起的时候入市买房，最多的时候，他拥有上海市内的6套房产。财务自由的实现过程被一句轻描淡写的话带过，听起来，这本来就是他人生规划的一部分，而非需要节衣缩食才能实现的宏伟目标。
二十年后的年轻人已经很难重复老金的路径了。实现财务自由从来不是一件容易的事，但现在这个时候会比此前更加艰难。要降低难度系数，最好的方法就是节约欲望，这样，25倍年开销将不再是高不可攀的天文数字，而是触手可及的未来。
相对于已经实现了理想生活的人（在一个不到百人的FIRE群里，这类人可能只有1/10，甚至更少），那些正在路上的人们显得更活跃一些。他们愿意公开自己的计划和经验，也会把目标直接写出来：2035年，40岁之后，十年后——在目标真正实现前，他们得长久地为此付出努力。
一个清闲、自在、低欲望的生活方式，被描摹出来，并且逐渐清晰。
公子京最初给自己定下了1000万元资产的目标，目标达成后，他就「自由了，什么都不干了，游山玩水，吃喝玩乐」。但进度条只走到了1/5，他就提前退休了。当他拥有了200万资产时，他发现，自己可以不再为钱而焦虑了。现在，他做投资，写公众号，运营社群，收入不如之前上班，但他也不愿意回去了。
他想，如果接下来能够一夜暴富，也不可能放弃工作。如果进度条一夜拉满，他想成为一个全职的小说作家——他称自己为一个文艺的工科生，由于之前工作太忙，他已经很久没有写小说，也很久没有读诗了。
JZ将节流看成一种生活方式，节省下来的不止是金钱，还有大量的时间、精力和专注度。「在同龄人中，我算赚钱比较多的，但大部分人消费比我要翻好多倍。因为对于他们来说，消费变成了一个证明他们的方式。」她看到身边有一些更年轻的朋友，甚至会贷款买一只LV的包。
她的婆婆是一个医生，高收入群体，但一辈子只有一只coach的黑包——从崭新背到有使用痕迹。后来她的婆婆又在网上订了一只同样的包，作为礼物送给了儿媳妇，那是她一生中买的第二个包。从此，JZ也每天都背着它。她觉得这样挺好的，背包是每天都要使用的东西，如果只是为了彰显身份而买包，其实是一种本末倒置。而那些为了虚荣而贷款买包的人，则通常会陷入恶性循环：用别人的眼光来界定自己，却承受着自己无法承担的成本，最后只会越来越迷失自我。
江湖也是如此。在决定FIRE后，他从大厂跳去了「性价比更高」的央企，尽管到手的工资变少了，但上下班的时间能保证了，他一算，发现时薪其实更高。
现在，「性价比」是江湖衡量是否值得的一项标准。为了过一种高性价比的生活，他换掉了一直用的苹果手机，改用安卓中端机；不买车，因为认为买车是「最差的消费」（需要买车位、油钱、保险、保养，并且还会贬值）；基本在家做饭，以及很少买衣服。并且，他和妻子商量好了要丁克。他发觉，生活节奏变得松弛了不少。
那份大厂的工作，也的确帮助他实现了最初的财富积累，江湖和他的妻子在北京和沈阳各有一套住房。他们期待着，到未来的某一天，江湖副业的收入可以「远远超过工资」，到那时，他将还完两套房子的房贷，回到家乡，也是东北某个省会城市，以北京的房租收入和副业收入作为主要生活来源，「拿一线房租，在二线生活，是最爽的。」
4
JZ身边有一些已经实现了FIRE的朋友，而她本人也选择了与之类似的生活方式。在她看来，FIRE只是提供了路径——拒绝996，拒绝奋力向上爬，拒绝和千军万马一起走独木桥，拒绝被消费主义捆绑……而路的终点，是另一种生活的可能性。
但FIRE们在寻找到另一种生活的可能性后，需要面对的是一个新问题：正值壮年时选择退休，富余的精力要往哪里转移？
JZ回忆了她周围FIRE的朋友们——他们大多是在美的华人和美国人，许多人培养出了健身的爱好。他们日复一日地泡在健身房里，将自己的肌肉打造得如文艺复兴时期的雕塑一般完美。
在国内，那些城市里的FIRE们多数有着一颗成为作家的心，而那些住在郊区，拥有花园的FIRE们，则过着田园牧歌一般的生活。
老金在上海郊区有一套老房子，那是他祖上传下来的老宅子。2015年，当他决定重新修葺这里时，花园中荒草萋萋。他花了半年的时间，手绘了设计图，然后建造了600平米的花园。
现在，那里像一个秘境的入口。最高的一棵朴树高达10米——因此，他用这棵树给园子起了名，就叫朴园。草坪上放了陶罐、室外壁炉和各种多肉植物，还有一对瓷质的小兔子。水潭里养了锦鲤，屋檐下摆了秋千，淡黄色的木香花像瀑布一样垂坠下来。
花园的草坪只有20平米，不大，但需要一刀一刀修剪，一点一点找平。园子里的石板路下面，用了246种不同材质的碎石子作为奠基，而铺路的石板，则是花了200元工钱从隔壁邻居那里收来的。
他的太太偶尔会抱怨，「我是一个上海姑娘，居然跑到农村来拔草除草。」尽管忙碌，但花园的四时变化提供了一家人仪式感的来源：春天泡青梅酒，夏天吃桃杏，秋天吃柿子，做山楂果酱，冬天则可以坐在室内看雪景。
一位提前退休、实现FIRE的85后小豆，这样形容她眼下的生活：花自己的钱，吃自己的饭，自己的事情自己干。去年，她和丈夫回到浙江乡下的老家，归隐田园：每天6点到7点起床，喂鸡喂鸭，捡鸡蛋，做早餐，修剪花草，施肥浇水。
她有一个类似于《小森林》中的院子，蔬菜自给自足，鸡鸭遍地行走。一条卵石铺成的小路直通花园的最深处，路的两侧是初夏刚刚盛开的绣球花和果树。蔷薇沿着铁艺拱门生长，花园的主人站在拱门下，穿着胶鞋、戴着草帽，拿着园艺剪刀修剪枝叶。远方，是南方植被丰茂的群山。
辞职后不久，由于疫情，所有人都只能呆在家里，公子京因此拥有了和女儿朝夕相处的机会，两岁大的小女孩，已经会和父亲断断续续地对话。从妻子怀孕开始算，这是一家人相处时间最久的一段日子了，从此以后，女儿的成长他不再会缺席，而她也将看着自己的父亲如果工作，如何生活，「在有选择的情况下做喜欢的事情，顺便赚点钱，也创造点社会价值」，他希望女儿，会是一个更自由的人。
（应受访者要求，文中JZ、老金、公子京、江湖、小豆皆为化名）
来源：人物 微信号：renwumag1980