文 | 南方周末记者 李邑兰
责任编辑 | 刘悠翔
替身演员，是影视行业金字塔底层的一群人。他们是“影子”，藏在幕后，不见光，却又是维持影视行业运转不可缺少的齿轮。
替身有门道，按大类分，有文替和武替。文替给演员替手部、背影或是远景，总之，他们在看不清人脸的时候出场；武替就是武术替身，负责代替演员“打打杀杀”“出生入死”。进一步细分，就有光替、手替、背替、水替、马替等等。一部戏里，同一明星的替身有时多达五六个。
替身也分三六九等。级别最高、待遇最好的，叫“专替”，他们的长相、身形酷似某个明星，因此被该明星的团队找来，签订长期合同，全程跟着明星拍戏。有时，大明星同时接拍好几部戏，分身乏术，一些不太重要的戏份或者只需要远景出镜的戏，就由这些“专替”来完成。最危险也最辛苦的是武替。很高的地方、楼与楼之间，导演说跳他们就得跳。他们有时从很高的地方摔下来，底下可能堆着木头和刀具，不知道会磕到身上哪个部位。
在影视行业中，很少有人把“替身”当成真正的演员。那些一朝跳出替身圈成“角儿”的演员，大多不愿再提自己的替身往事。有的人则时运不济，一直在这个圈里兜兜转转，最后无奈转行。虽然结局不同，但一切的起点，都从演员梦开始。
1 做了武替，才知道什么叫玩命
演员杜奕衡踏入替身圈，按他自己的话来说，“多少有些命运的指引”。他的长相酷似刘德华，曾经因此获得生平第一个全国冠军——凭借模仿刘德华的扮相和唱歌，他拿下了2005年中央电视台草根选秀综艺节目《梦想剧场》的全国冠军。不久后，他的人生与电影产生交集。
杜奕衡是在舞台上成长起来的。他是舞蹈演员出身，也是歌手，参加过1997年天安门广场的“庆祝香港回归”庆典，还担任过张学友音乐剧《雪狼湖》世界巡演的B组男一号。
模仿刘德华夺冠不久，杜奕衡接到了一通特别的电话。电影《三国志之见龙卸甲》开机在即，剧组正在选角，制片主任找到杜奕衡，邀请他去试戏。《见龙卸甲》是香港导演李仁港执导的动作片，洪金宝担任动作导演，刘德华主演，饰演三国名将赵云。
到了现场，制片主任说了实情，是想让他给刘德华做武术替身。尽管和之前收到的信息有所偏差，但这样的机会，这样的制作阵容，对一个从未拍过戏的新人来说，吸引力很大，杜奕衡二话没说就应下了。由此，他进入剧组，拜洪金宝为师，成了“洪家班”的一名武行。
他没想到的是，自己无意间进入了替身行当里最危险也最辛苦的工种。“以前大家看成龙电影，都说他在玩命，我当时不理解什么叫玩命，后来拍戏就知道了。”杜奕衡比划着，但那时他已经没有退路，“你已经答应人家了”。
“玩命”从训练期就开始了。剧组只给了一个月培训时间，这一个月里，杜奕衡要从武学新人速成为武功高手，练出别人要学好几年的本事。为此，洪金宝召集洪家班一众成员，轮番上阵教他。每天早上七点开始训练，到晚上八点结束，持续十几个小时，“天天打，不能停”。超负荷的锻炼，让他每晚都难以入睡。身体每个部位都痛，只能平躺，不能翻身，一翻身就痛醒。
刘德华演的赵云有不少马背上的打戏，这些打戏都要由杜奕衡来完成。杜奕衡此前从未骑过马，洪金宝安排他在自己的跑马场反复练。缰绳一头套在马上，一头系在跑马场中间的柱子上，杜奕衡上马，绕着柱子一圈圈跑。那匹马没有马鞍，他骑上去，手背到后面坐直了，用大腿去夹马背。训练时，洪金宝亲自坐镇，手握一个赶马的长鞭。“洪师父说，你要用心练，最好不要让我用皮鞭打你。”洪金宝很清楚，在几十匹马当中拍戏，如果训练不到位，掌控力不好，从马背上掉下来，一定会被奔马踩死。训练了三天，杜奕衡记得，他大腿内侧的皮全磨破了，师父让武行找来卫生巾，撕开包在他大腿上，这才能穿上裤子。
没有时间休息。除了训练马背上的功夫，杜奕衡还要学不同的打戏。他记得有一场重头打戏，是赵子龙单枪匹马救阿斗，他需要一个人对打几千人。“打得我都站不起来了。”杜奕衡回忆，“每拍一次，你都得真打，我的手背、手臂还有脖子，好多地方皮全掉了，太多的刀、太多的枪来刺你一个人，你躲不了的。”拍到最后，道具的血浆和他的真血混杂在一起已经难以分辨。导演李仁港看不下去了，亲自叫停，问杜奕衡还能不能拍。杜奕衡也倔，硬撑着说没问题，实际上当时他的左臂已经肿得透明了，比大腿还粗，完全抬不起来，他忍着，一只手拿刀，继续把那场戏拍完了。
杜奕衡后来才发现，这种“疯狂”状态是武替工作的常态。他记得，《见龙卸甲》的拍摄时间紧任务重，有时不同的戏在不同场地同时开拍，剧组准备了一辆摩托车，A组刚拍完，把他载到另外一个场地拍B组的戏，B组拍完又去C组。后来他累到极限了，就在摩托上搭个板子，转场途中躺在板子上打个盹儿，到了现场立刻进入状态。
杜奕衡最惊险的一次替身经历，是拍徐克执导的3D武侠片《龙门飞甲》。杜奕衡回忆，那是一场峡谷里的打戏。剧组在峡谷搭了一个五六层楼高的架子，杜奕衡和周迅的替身要在高空中刀来剑往——杜奕衡抱着柱子，周迅的替身用剑划他的脸，两人一番缠斗。
那天赶上刮9级台风，旁边的几个辅助架子都被风刮倒了，其中一个木架子倒下来，直接把徐克盯监视器的大巴车砸了一个大坑。更要命的是，威亚不够，钢丝直接被风刮没了，杜奕衡把唯一的威亚留给了周迅的替身，这意味着他要在毫无防护的情况下，在几十米的高空完成这场戏。徐克担心，从砸坏的大巴车里冲出来，对着他喊，行不行，不行的话就不拍了，今天就收工。杜奕衡全身都吓得湿透了，还是坚持说行，他只有一个要求，就是尽快拍。最后拍完，众人很紧张地把他救了下来——但凡有一个不慎，跌下来就会没命。
杜奕衡做了三年武替，每一次都是出生入死。“坦白说，做武行对我来说没有成就感。但是你会感觉很激动，等你看那个电影的时候，你可能会忘记之前将近半年时间受的那些苦，然后会寻找自己拍的那些镜头，那个时候是很幸福的——没想到以前电影里看到的那些镜头，我也可以完成。”他说。
2 “完全是接待梁朝伟的规格”
演员李天烨的起步，和杜奕衡有些相似。他长相酷似梁朝伟，在上海戏剧学院读书时，就被同学们戏称为“小梁朝伟”。
2006年，“小梁朝伟”李天烨凭着外形特点，参演了自己的第一部电影《大电影之数百亿》。这是一部由阿甘执导，曾志伟、黄渤、姚晨主演的喜剧片，学的是好莱坞模式，戏仿许多经典电影里的桥段，组合成故事。其中一场戏，是模仿电影《花样年华》中，梁朝伟和张曼玉在旧街道的巷弄里吃馄饨的片段，需要找一个长得像梁朝伟的男演员跟姚晨搭戏。
剧组在上海选演员时，李天烨去试镜，立刻被导演阿甘相中，让他出演姚晨片中角色的男友托尼。演完《大电影之数百亿》，李天烨获得机会，成了李安电影《色，戒》的跟组演员。片中女主角王佳芝（汤唯饰）在岭南大学的众多同学，有一个是他扮演的。
《大电影之数百亿》上映后不久，李天烨接到吴宇森《赤壁》剧组的电话。那时，《赤壁》已经开机，周瑜的扮演者、主演梁朝伟却因为家事不能马上进组。工期等不得，剧组急需一名替身演员来代替梁朝伟先拍几场戏。在阿甘导演的推荐下，《赤壁》剧组找到了李天烨。
一听是做替身，李天烨一开始有些抗拒。“我说我是一个职业演员，虽然还没有演什么主角，但是并不太能接受做替身这样的事。演员嘛，是有尊严的。”李天烨对南方周末记者说。
但剧组开出的条件实在太诱人了，李天烨回忆，对方说“你想要多少钱，可以随便开，只要我们觉得合理”。最后《赤壁》剧组给到李天烨的预算，比他参演一整部戏的报酬还多得多，而当时李天烨正处于无戏可拍的状态，就答应了。
第二天，李天烨就从上海飞到了北京。先是拍了一堆照片，侧面的、正面的、背面的——《赤壁》是大制作，有来自中、日、韩多方的投资，不仅要中方认可，日本和韩国资方也要认可，李天烨才能担任梁朝伟替身。
签了六十多页中英文对照的保密协议后，梁朝伟的替身最终定下。李天烨记得，片方此前从没有跟梁朝伟合作过，完全是按照接待梁朝伟的规格来接待他，从出机场时走的贵宾通道，到接送的车、住的酒店，相当于借李天烨演习了一遍如何接待梁朝伟。
李天烨在《赤壁》剧组工作了一周。有一场戏，是周瑜在大殿前，对着群臣说，要联合蜀国对曹操开战，大臣们都很犹豫，周瑜一怒之下，拿起剑砍掉桌角，说：“有人再说不战，犹如此案。”这场戏中，除了最后切正面的大特写是梁朝伟本人之外，其余的都是李天烨完成的。
90后男替身宋熙入行时，做的是“手替”。宋熙不是表演科班出身，大学是学美术的，他有一次去苏州玩，赶上姐姐朋友的剧组在当地拍戏。那是古力娜扎和杨烁主演的现代悬疑偶像剧《归还世界给你》，当时剧组招募一名“手替”，在剧中代替古力娜扎，画一些设计手稿、模特图案。怀着对影视行业的好奇，宋熙的手出镜了，他的替身生涯由此开始。
《归还世界给你》杀青后，2017年，这支主创团队又开拍了网剧《倚天屠龙记》。宋熙因为外形身高与主演曾舜晞（饰张无忌）相仿，成了曾舜晞的替身。这一次，他不再只是手替，而是曾舜晞的专职文替，跟着他一起演了一回张无忌。
虽然是替身，但主演做的工作，替身一样也不能少。只要主演拍戏，替身一定要提前到场，观察、模仿演员怎么表演，记动作、记台词，确保替身跟其他演员搭戏时表演的状态和方式与主演一致，让观众看不出破绽。
比较辛苦的表演，大多都由替身来完成。宋熙印象最深的，是《倚天屠龙记》有一场在横店方岩影视基地拍的戏。那场戏要拍的是年幼的无忌在雪地里独行，一路走着走着慢慢变成青年张无忌。
那天横店下了一场雪，山中的影视基地很冷，导演想拍出流浪的感觉，就让替身宋熙穿着古装的靴子，一直在雪地里走来走去，趟那些冰河水。连续拍了好几个小时，到最后，宋熙的脚已经冻到抽筋。盛夏的时候，剧组转场到了银川的沙漠，宋熙又拍了整整一天沙漠里拄着拐杖行走的戏。“那天给我化的特效妆都用不着了，嘴上是真的爆皮，极度缺水的状态。”他回忆。
演员彭子易做替身的目的很直接，就是熟悉剧组的工作流程，给自己多一个机会。“刚毕业的新人或者小演员，主演大型影视剧的机会是很少的，当替身是一个途径。”他说。
2018年，彭子易从中央戏剧学院毕业，进入演艺圈不久，就接到了古装剧《扶摇》剧组的邀请，给男主角阮经天做了两个月替身。他为数不多的“露脸”戏，是阮经天饰演的长孙无极冒充太渊国世子轩辕旻被打晕，众人用担架将他抬走。躺在担架上的长孙无极，就是彭子易。拍摄时导演要求他把脸往里侧一点，这样观众就看不清他的脸。后来这部剧播出时看到这里，他还是从脸的特别弧度上认出了自己，这是替身经历给他带来的快乐。
3.替身“转正”
后来杜奕衡常常回想，做替身那三年那么苦，他当时为什么没有放弃，回到舞台，回到舒适区？归根结底，还是因为自己的演员梦。“那时候我看到好多我特别喜欢的演员，华哥（刘德华)、洪金宝、狄龙……他们使你往前走，在各个方面向他们学习、靠近，这是偶像的力量。”杜奕衡说。
2010年，杜奕衡在拍徐克的《狄仁杰之通天帝国》时，除了做危险的替身工作，第一次当了群众演员，在片中露了一回脸。那是一场大戏，八匹马往台阶上跑，很多将士拿枪守卫，严阵以待。
杜奕衡鼓起勇气，对师父洪金宝说：“我能去那一站，演一个兵吗？”洪金宝很好奇，发现杜奕衡真的感兴趣，就让他去换衣服。杜奕衡高兴坏了，立刻跑去换上士兵的盔甲，在那一站就是一天。
“最后电影里面可能都看不清楚，马一来这些兵就散了，大家都在往上跑、往后跑。可是那天我特别开心，因为那个时候你是演员，可能镜头拍过来就能拍到你的脸，那是不一样的感觉。”杜奕衡向南方周末记者回忆起那个片段，仍然掩不住激动。
他没想到，做主演的机会很快就来了。2010年，姜文拍《让子弹飞》，其中有一个麻匪老四的角色，一直到临开机前九天都没定下来。杜奕衡的好友魏一博是剧组副导演，向制片人推荐了杜奕衡。当时竞争麻匪老四的人很多，不乏一些二线演员，魏一博提前给杜奕衡“打预防针”，让他别抱期望。
姜文看完照片，觉得杜奕衡的形象跟“老四”很吻合，就约他见面。见面第一句话，姜文问他之前有没有拍过戏。杜奕衡老实回答，之前是武术替身，没有拍过戏。说完他就后悔了：“我说‘很多小角色都接触过’，也好过直接就说没有拍过戏啊。”
接下来的展示机会也被杜奕衡错过了。原本姜文约他一起午饭，午饭后想看他骑马，因为戏里老四有骑马的戏。结果当天杜奕衡要参加央视《开心辞典》节目录制，时间冲突。
当他拿下《开心辞典》答题一等奖，捧走一台大电视机时，心里正沮丧错过了上姜文电影的机会。当晚，副导演魏一博给他打来电话，姜文让他第二天进组。
出演麻匪老四，杜奕衡毫无准备。姜文告诉他：“相信我，交给我就好了。”姜文不教他怎么演，一般是先跟他聊天，先聊跟剧情没有关系的事。聊得差不多了，大家都特别开心、放松的时候，姜文的话锋转到戏上，简单把他想表达的意思说出来，演员就开演。
从《让子弹飞》开始，杜奕衡不再是替身，他成了名副其实的演员。
而他演艺生涯的高光时刻，是在拍完《让子弹飞》的三年后。2013年，徐克执导的3D电影《智取威虎山》，杜奕衡成了主演之一，土匪头子的联络副官栾平，与张涵予、梁家辉对戏。
这一回杜奕衡下足了功夫，凡是跟《林海雪原》有关的资料他全找来看了一遍，反复琢磨。他先是模仿老电影中演员的表演，但后来发现，即便是模仿得一模一样，也超越不了前人。
在之前的革命样板戏里，栾平这个反派角色是很猥琐的，以此衬托男一号杨子荣的英雄气概。杜奕衡琢磨，栾平是个称霸一方的大土匪，他首先出来的气质应该是匪气。所以在拍威虎山杨子荣舌战栾平那场戏时，他主动跟徐克提出来，能不能换个方式演——样板戏里，杨子荣站在高位，栾平在下面，是被杨子荣压着的形象。杜奕衡设想的是，反过来，栾平站在高位，因为威虎山山头全是栾平的人，杨子荣相当于是闯入者，是外人，反派再怎么对外人厉害一点，都是合情合理的。徐克听后，采纳了他的意见。
《智取威虎山》之后，杜奕衡在影视圈有了自己的位置，他一年最多收到过三十多个剧本邀约。
4 跟之前的自己分割
李天烨也走上了职业演员的道路。在《赤壁》做替身三年后，2010年李天烨签约了中国电影股份有限公司，并拍摄了第一部担任男一号的电影《玛丽的天使》，“正经踏上了电影之路”。李天烨说：“感觉跟之前的自己分割了一样，像是一场梦。”
彭子易做完阮经天替身之后，没有再继续做替身。他很快签约了一家经纪公司，拍了一部校园网剧，最近刚杀青了电影《刘禹锡》中韩愈的戏份，是片中的主要角色。
受新冠疫情影响，本来筹拍的戏就比之前萎缩了好多。愈发激烈的竞争之下，彭子易深有感触：“除非你非常非常有特点，让人一看就忘不了的那种，那么你被选上的几率，反而比单纯长得美长得帅的演员更高。”
1993年出生的宋熙就没那么幸运了。在《倚天屠龙记》做完替身后，他感觉自己被困在替身圈了。再有别的戏，剧组不会想着让他去演个角色，只会问他：我们这边需要一个替身，你要不要来做一下？他连续在七八部影视剧里做了替身。
宋熙也尝试过找“靠山”，签约经纪公司。经朋友推荐，他曾去杨幂的嘉行传媒应聘。对方听到他的年龄后，直接就拒了。“对方说像我这个年纪，93年左右的，在他们公司应该已经是迪丽热巴那种火爆的程度了，如果你现在以一个新人的身份进来的话，跟其他人是拼不过的。”
寻寻觅觅了一圈，宋熙看清了演艺圈的生存现实，他现在已经转做幕后，成了一部戏的副导演。收演员资料的时候，他发现，现在的新人年纪都“小到惊人”，他们戏里的男二号都是2001年出生的。
“演员是乙方，剧组导演属于甲方。我当时想的是，我为什么不去做甲方，让人来我们这边工作，而不是我去求着别人给工作呢？”宋熙仍然没有放弃当演员的希望，他对南方周末记者说，“我做了幕后，剧本里面有一些小的角色，如果我想演的话，还是可以争取演一下的。”
来源：南方周末 微信号：southernweekly