1
胧胧（28岁，化妆师）
妈妈说我下楼玩是去勾引别人
我曾经自杀过，在我初中的时候。
当时有个男生暗恋我，给我塞了一封情书。但是我对他没有兴趣，甚至一度很讨厌他，收到情书以后我随手撕了，丢在抽屉里。
我妈是一个比较多疑敏感的人，我怕她看到这封情书想太多，就打算过段时间趁她不注意偷偷带出门丢掉。
结果我妈还是发现了，她一直有翻我抽屉的习惯。看到我撕碎的情书，她甚至用透明胶把碎纸片拼好，在我下课回家以后，冷嘲热讽地念给我听。
再后来，那个男生还打电话约我出门，说要送我生日礼物，电话也是被我妈妈接到的。她一度说了非常难听的话，说我小小年纪就早恋，给别的邻居看到了一定说我没人管教，没教养。
我还算比较听话吧，一度觉得委屈也都忍了，但后来一次事情直接把我击败了。
那天没发生什么特别的事儿。我记得是个周末，在写作业的时候，听到窗口传来楼下孩子嬉戏的声音，我心痒得想快点下去跟他们一起玩。
于是我快快地把作业写完，正要出门。我妈一把拦住我，“不行，不可以。”
“为什么？我写完作业了啊。”
“不让你出去就别出去！天天想着出去，外面有谁？你说你出去又想勾引谁？”
听到我妈说“我想勾引谁”时，当时既震惊又伤心，甚至出离于愤怒。你是我亲妈吗？我在你心里就那么的不堪吗？
“我今天还非出去不可了！”我倔强地喊。
“今天你要出去我就死在你面前！”我妈坐在客厅里，威胁着发号施令。
这句话一下子激到我，“不用你死，我死得了！反正你也这么不待见我！”
“你有种，你有种你就死个看看！我就不信我治不了你”…..还夹杂了絮絮叨叨不堪入耳的话。
我脑袋里嗡嗡地，直接推开门就跑出去了。
现在想来，当时也还在青春期，本身也容易冲动。我到家附近的药店，买了一瓶安神的药（没有处方买不了安眠药）和一瓶水，把整瓶药都灌下去。受冤枉的委屈无力
因为无处可去，只得迷迷糊糊回了家，像个尸体一样躺在床上。客厅外依然传来妈妈那些不堪入耳的话。
不一会，爸爸下班回来了，我听到客厅里爸爸劝慰妈妈的声音。可我感觉自己快要不行了，就挣扎着爬起来，但浑身没有一丝力气，咚的一声摔倒在地上。
妈妈似乎气还没消，赌气说：“她想死就让她死！”后来我就没知觉了，也不知道怎么去的医院，被催吐洗的胃。
醒来后，我爸对我说了些宽慰的话，我妈态度也有所缓和，但还是很生硬。后来大家就心照不宣地谁都不提这件事情了，仿佛什么都没发生过。
再后来我才知道，我本就不是她亲生的。听说是一个还没结婚的姑娘生下了我，把我丢在医院门口，但我妈看了心里不忍，把我捡回来的。
想来她还是个善良的女人。不然不会为了我，放弃了拥有自己亲生骨肉的权利，还供我上学，给我一切好的物质条件。或许是她把我走上亲生母亲的老路，才在情感上如此敏感，怕我走弯路。
前几日恰逢林奕含逝世3周年，很多人说，她想用自己死亡给这些暴力以警醒。但我经历过一次死亡，现在想来，积极地活下去才是真正的胜利。
我翻看她所著作的《房思琪的初恋乐园》，故事里的思琪，拼命的想和母亲交流时，却得到嘲讽和鄙视，这个画面很有共鸣感，当父母会用尖锐的语言阻断交流时，绝大多数是因为他们面对问题的回避和羞耻感。
我曾蒙受的冤枉委屈和痛苦，就是最亲密的家人所带来的，更别提到性教育了。在我家，这也是根本不能提的事，就像是当年自杀的事情一样，最后都是被屏蔽掉的，假装没发生。
2
赵雨涵（31岁，某互联网设计总监）
被撕掉的演讲稿
上台演讲是我很长时间的心理阴影，这和过去的经历有关。
读书时期的我还不是这样的，那时候我比较外向，喜欢交朋友，算得上一群朋友里比较冒尖儿的。
每当同学们有不会的功课都会来问我，我也经常帮值日生一起抬水，打扫卫生什么的。跳皮筋，丢沙包，玩游戏大家都争着抢着和我一伙，就连上厕所都要手挽手一起。
那时候最喜欢干的事儿，就是给大家讲故事。什么“海底两万里”，“舒克和贝塔”“昆虫的故事”…….大家听得入了迷，简直喜欢得不得了，就连放学都要等着我一起结伴走，为了在路上多听一会。
一切在小学四年级的一次经历所打破。
那时候学校举行演讲比赛，全班要选出一个代表参加，同学们一致推荐了我。
可班主任却对大家说：“我觉得李雪同学最近也很有很大进步，更合适代表班级参加比赛。再说了，同学们也不能总推举赵雨涵吧，毕竟其他人也需要锻炼的机会的嘛。”
这个被推荐参加竞选的李雪，正是班主任老师亲戚家的孩子。为了这次比赛，李雪还特意买了漂亮的橡皮和糖果和同学拉关系。
“赵雨涵就是讲得好！”有一些要好的同学公开支持我，他们和我说，并觉得老师有私心，不公平。
最后，班主任怕事情闹大。就让李雪和我各拉选票。在统计票数的时候，我的票数比他足足高了一倍。我当时特别激动地感谢大家，抬眼却看到班主任板着脸很不高兴的样子。
比赛的前一天，班主任主动说要帮我修改一遍演讲稿，却直到上台的前一秒才给到我。虽然我很匆忙地站在学校礼堂的讲台上，但是依旧信心十足，声情并茂的进行朗诵。
念着念着，我的声音开始颤抖，似乎全身都战栗起来。声音也越来越慢，越来越小，慌乱极了。
因为，老师塞给我的讲演稿竟少了一页，没有结尾！
那一瞬间我什么都明白了，愤怒，伤心，委屈，失望翻涌而至，眼泪止不住地劈了啪啦掉。看到台下同班同学焦急地冲我在摆手，耳畔台下的窃窃私语和哄笑。
我不记得最后如何收场的。但那时候，台下同班同学焦急地冲我在摆手，全场的窃窃私语和哄笑，我永远也忘不掉。
我成了全校的笑柄。羞愤交加的我回家后就病了半个月，病好后也不敢去学校，害怕别人的指指点点，总觉得是在说自己。从那以后，我再也不给大家讲故事了。
过了很多年，我依然害怕上台，内心一直逃避，说起来挺没有种，甚至在工作以后的一次上台领奖我也落荒而逃过。我也曾经非常努力的想要去克服内心的恐惧。但是，真的特别难。
3
徐非（36岁，影视工作者）
少年的你，谁来保护
去年上演的电影《少年的你》，我去看了，几乎哭了全程。
这个电影让我想起来高中的噩梦般的经历。
我是艺术生，因为要频繁参与专业课考试的缘故，高中大部分时候我都在外地求学，只是偶尔回到老家的学校复习文化课。
虽然和同学之间的关系没那么亲密，但还算融洽。刚回学校的时候，听说有个同学要转学，大家就安排了一次合影，还特意嘱咐我要提早一点到。
我如约提前到了班上。因为人还没到齐，我就带着耳机，在自习室第一排复习英语。
忽然一声巨响，响声穿过耳机，让我吓了一大跳。我回头一看，几个同学不知道什么原因，扭打在一起，桌子倒了一大片。
其中一个男同学死死拽住一个女生A，在她对面的另一个女生（姑且叫她B吧）则捂着脖子，鲜血从指缝了渗出来，看起来极其痛苦。旁边的同学都吓呆了，有几个同学这才想起来着急忙慌得跑去找老师。
但奇怪的是，半个小时以后，老师才来，一脸淡定，步伐不紧不慢。
后来我才知道，那天正是B要转学。A不知道从哪里搞了一把菜刀，直接向B的脖子上砍去。鲜血涌出来的时候，A自己也吓坏了，所幸刀比较钝，砍的位置也偏离动脉，没有致命。
我对A的了解不多，只知道她是一个非常老实本分的孩子，还是班上的卫生委员。而B成绩也不错，家境很好，据说父母在老家还有一点背景。B的人缘不错，在班上有不少女同学和她打成一片。
但B处处针对A，拉着她那些小姐妹，在A的暖水瓶里偷偷灌花露水，在她的热水袋下放弹簧刀。不止在行为上，还到处散播谣言，说A同学的妈妈精神有问题，父亲又丑又穷。
最让我绝望的是，班上发生了这样的事情，班主任只是轻描淡写地说了一句“哦，是吗？这样啊”，还墨迹了半个小时才来到教室。
当天下午，班主任开了一个检讨会，让大家上台评论这件事情，但大意是让大家谈谈A同学哪里有问题，像一个集体讨伐大会。
我看不下去了，那些讨伐A的同学里面，不乏有许多曾经被B同学欺负过的人。
轮到我的时候，我说，“暴力固然不对，但为什么没有人去想过这件事情的原因吗？问题真的只在A一个人身上吗？我相信你们比我这个不常在班里的人要清楚的多吧？！”
后来，我再也没上过这个老师的课，他根本不配为人师表。所幸，后来学校做了宽大处理，让A能够继续考学。
很长一段时间，教师成为了我最反感的人群。很多老师，本身存在问题，在是非对错的判断上都不如一个孩子，这样的人怎么去教书育人？
后来听说，这个老师的孩子患上了精神抑郁，已经停学。认识她的同学告诉我，她离开学校前，经常说的一句话是，“我是死活都不想来这个学校了”。
4
小兔（38岁，媒体从业者）
老师的童年阴影放大到了我的童年
小学三年级的时候，班里新来了一个刚从学校毕业的老师，我们叫他王老师。
可能是初来乍到，想要树立威信，王老师十分严厉。但这其中对我的严苛程度更甚，有点处处针对的意思。
每次批改作业，他都要单独把我的挑出来在全班面前读，语气中夹杂着冷嘲热讽。这种针对，延续了我整个小学时光。
甚至有时候，我在课堂上随便一个小动作被他发现，他就会要求我像木头人一样举手整节课。
当时我的家庭状况还不错，爸爸常出国出差，回来时经常会给我带回来一些国外的“防近视书架”等新鲜玩意儿。但王老师只要瞄着了，就会直接没收，说等毕业再归还。
结果有一次，我去他办公室交作业，发现这个书架上已经摆满了王老师自己的书。
小朋友们的站队往往很简单，老师喜欢谁，就排斥谁。老师不喜欢谁，也排斥谁。有一次，我的男同桌抓着我的红领巾，拽我辫子，甚至拿钉子划破了我的手，至今都有疤痕。
我受不了了，跟王老师说要换位置，王老师嘴上说好，笑笑以后就没了下文。最后还是请了妈妈出面，但也就换了半年座位，后来王老师又找了借口把我俩换回来了。
当时我最喜欢上的是音乐课，各类乐器发出的旋律让我着迷。音乐老师夸我有天赋，想让我上课外兴趣班，但被班主任以各种说辞阻拦不让。
我不敢和父母说这些，甚至觉得是不是确实是我自己哪里有问题？我怕说了以后，换来的只是老师和家长双方对我的不理解，那会让我更加失望。
直到多年后，我以专业第一名考到一个艺术类的知名院校后，才意识到老师之间是有巨大差异的。新的导师经常鼓励和欣赏我，让我开始更敢于去探索人生中的各种可能。
后来，我在一家企业担任高管，做决策的时候也相对果断，拿得起放得下。总觉得，这些和我后来导师给我的鼓励，有很大的关系。
前几天，母亲忽然给我打电话，说在买菜路上见到了我小学的那位王老师。王老师还认得她，言语间聊起我，满是歉意，说他当时做的不好，处处针对我，十分诚恳，说是他当时也年轻不懂事。
后来我才知道，王老师出生在农村，后来一路刻苦努力考到一个知名院校，并以优异成绩毕业分配，算得上是一个典型的“凤凰男”。
但我父母从小给予我的物质支持，某种程度上似乎刺伤了他的自尊心，所以才看不惯我，处处针对。
前段时间，我看到媒体报道了一个中国少年平安行动的调研，其中谈到最急迫解决的校园伤害中，“语言伤害”以81.45%的比例高居榜首。我觉得有些后怕，如果不是遇到后来的那位导师，我还很难和过去和解并走出来。
每一个成年人看似偏激的举动，都隐藏着童年的阴影。对于王老师来说，他的童年一定也有许多不得已。但这些阴影却放大到了我的身上，偶尔想到过去那些憋屈，我还是会忍不住鼻酸。
5
南美巴西亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔煽动几下翅膀，两周后，就引发了美国德克萨斯州的一场龙卷风。
父母和老师在童年所种下的因，就会在多年后成为你行为中的果。
所谓“失格”，就是丧失资格。如果父母、学校、社会带来的方向是错误的，那么教养“失格”就会导致成年社会中的种种悲剧。
重视自身，当我们成长为父母以后，应该如何保护自己的孩子，教育自己的孩子。在做任何举动之前，都需要思虑再三。
你的父母曾经也说过、做过哪些让你伤心而难以忘怀的事情吗？现在你和他们和解了吗？欢迎在留言中留下你的故事。
（应受访者要求均为化名）
来源：显微故事