“都要轮到的呀。”这就是人生

@某个张佳玮:有时候，我们的记忆是会被时间混淆的。

比如，手机似乎已经半永久地融入我们的生活了。但这么想：智能手机诞生迄今，也就十年开外；中国大陆流行起智能手机，大概是iPhone4那会儿，和iPad出现该是同一年。当时我记得，大街上还不流行到处找WiFi呢。日常大家用得最多的……大概依然是Nokia？
我们习惯在电子屏幕上指触阅读——而非鼠标PC——还不到十年。
在那之前，我们坐地铁、等上菜时，都在干什么呢？

比如，我们已经习惯电子支付了，觉得好像已经很久没看见过纸币了。但年满20岁的诸位不妨回忆一下，我们习惯移动支付的时间，有人生的1/3吗？之前我们可是有漫长的人生，在用纸币，跟老板们掰扯找零钱啊。

我前几天偶尔一算才想起，虽然我已经觉得PC简直已成我身体的一部分，但我拥有自己连通互联网的PC，大概也就不到人生的一半时间——此前的人生，连PC都没有？我是怎么过来的？一时有些模糊了。

现在用各色app翻曲库听歌的诸位，可能不太记得了，但我和我的同龄人大概有印象。我们小时候经历过一段磁带、cd和mp3的时光。我们想要的歌词不会在手机屏幕上流动，而得靠自己的耳朵去听，去猜，还经常闹出各色空耳笑话。我们想听的歌也没法一点即得，时不常得靠磁带倒带来搞定。说起来，方文山写过首歌词叫《倒带》，没经历过那年代的年轻人，听到倒带这种操作，大概会愣一下？

人类的适应能力就是这么强大，而且很快会适应得，仿佛一切新来的东西，都是古已有之天经地义。
这其实算个好事：万事皆流，人总得，也总能，适应新生活，而且觉得一向如此。

当然，除了好事，人也能适应坏事。
许多人都有过个失恋（或者不算失恋，只是有一天知道自己跟暗恋对象确实没戏时眼前一黑）的时刻，那时多半觉得，全世界都天旋地转失去平衡，觉得以后的人生再也好不了了——然后，日子过了，好像也，还行？
许多人都有过考试考砸了的时候。拿着考卷回去找家长签字时觉得天昏地暗，觉得自己熬不过这关一定会死；填志愿填得嚎啕大哭，觉得自己要完了——然后，日子过了，似乎也，还凑合？
不一定是事件不严重，只是人的适应能力，的确是很强的。
世上事千难万险，但许多事其实是这样的：你开工之前，心惊胆战，想象湍流急涌，刀山火海，觉得自己一定过不去。真上手了，聚精会神，反而不太容易害怕了——想不起来害怕了。不知不觉，抬起头时，嗯？好像也过去几道坎了？
人许多时候，是因为不确定性患得患失而疑虑紧张难过。真到了确定无疑时，反而不太容易紧张了——就跟考试时，最紧张的是考前几分钟；真考进去了，就忘了。

这两天，所有人都知道了：接下来的日子，大概会辛苦起来。
但怎么说呢……可能因为我有点年纪，没事还爱跟长辈聊聊过去，所以记得很清楚。比今时今日还紧张的日子，1990年代出过几番儿，21世纪也不是没遇到过。当日觉得可能要出大麻烦，事后看来，“一场大水没咋地”。
哪位如果问“我怎么觉得印象里都是好日子，没遇到过艰难日子？”那可能是之前遇到艰难时还小，不知道这一路轻舟万重山；也可能因为当时信息没今日发达，当时的辛苦是慢慢过来的，不像现在，能让大家提前知道。
又或者，这就是人强大的适应性使然了。过去的辛苦，已经被当做必然过程，忽略掉了。回忆起来，“好像也没那么吓人？”

有个黑色笑话是这样的：
“你会苦到三十岁。”
“然后我就发达啦？”
“然后你就习惯了。”
听起来很酸楚。但真吃辛苦过的诸位，一定明白：当面对艰涩的时局时，能够习惯，是件挺好的素质。
实际上，人们就是一边抱怨，一边努力着，走过一道又一道的。

这段时间，我认识的同龄朋友，都在打趣自嘲，说未来会很辛苦，我周围年长的诸位反而不那么紧张。大概因为他们真苦过，“还能辛苦到哪儿去？”

我前天跟一位长辈聊天，大概如下：
“那现在的年轻人要辛苦一点了。”
“个么也算年轻时，享过福了。我们年轻时，光辛苦了，福都没怎么享过。”
“那么你们现在享福的呀。”
“哦哟，老了享福也很窝涩（地方话，憋屈的意思）的，想吃的不让吃了，想玩的没力气玩了。”
“那么你们这样，年轻辛苦老来幸福，也比我们好呀。”
“个么以后大家日子都要辛苦了，我们不也要搞得老年吃辛苦？”
“好吧，说不过您……”

那位长辈最后，使方言跟我说了这么段意思。大概是：
人么，活长一点，都要辛苦一段，又开心一段的。开心的时候好好开心，辛苦的时候么，就想想以前辛苦的日子怎么过的，照样过下去。
“辛苦跟开心，都要轮到的呀。”

接下来的日子，也许会辛苦，但总还有指望。世上没有过不完的好日子，同理，也没有过不完的坏日子。背后的光与前面的光，也在提醒我们：
隧道再长，有过去的时候。
“都要轮到的呀。”这就是人生。